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La ley del corazón 


Una preciosa historia sobre nuevos comienzos y 
un amor eterno 


A Moses Wright lo abandonaron en un cesto de ropa en una 


lavandería cuando era un bebé recién nacido. Desde entonces, 
siempre ha creído que no merece ser amado ni que nadie se 
preocupe por él y vive aislado en su propio mundo. Pero entonces, 
Georgia, una joven decidida, terca y valiente, se propone conocerlo 
mejor. 

Todos intentarán convencerla de que se mantenga alejada 
de Moses, un joven incomprendido y muy problemático, pero la 
atracción que siente por él hará que ignore estas advertencias y siga 
el dictado de su corazón. 


Novela ganadora del Premio Goodreads Choice Awards 


«Amy Harmon nos ofrece una vez más una historia inspiradora que 
nunca olvidaremos. Su pluma es tan elegante, y en ocasiones tan 
poética, que te llega directamente al corazón.» 

Natasha Is a Book Junkie 


«Amy Harmon ha escrito una historia profunda, emotiva y 
conmovedora que jamás olvidaré. No me cansaré de recomendarla. 
Sin duda, tenéis que leer este libro.» 

The Hopeless Romantics Book Blog 


A Mary Sutorius, mi yaya, a la que le habría encantado verme 
convertida en escritora. 


Prólogo 


Las primeras palabras de una historia son siempre las más difíciles 


de escribir. Es como si al sacarlas, al escribirlas sobre el papel, te 
obligaran a verlo todo de principio a fin. Como si, una vez que 
empiezas, estuvieras obligado a acabar. ¿Y cómo terminar algo 
cuando a veces hay cosas que no acaban nunca? Esta es la historia 
de un amor sin final... Aunque me llevó bastante llegar a esa 
conclusión. 

Si ya desde el principio os cuento directamente que lo perdí, lo 
llevaréis mejor. Sabréis que va a pasar y que será doloroso, que os 
dolerá el pecho y se os encogerá el estómago, pero lo sabréis y 
podréis prepararos para ello. Este es el regalo que os hago; conmigo 
nadie tuvo esa cortesía y no estaba preparado. 

¿Y después de que se fuera? Todo empeoró, nada fue a mejor. 
Los días se hicieron más difíciles, no más fáciles. El remordimiento 
era igual de intenso, la pena, igual de punzante y el sinfín de días 
que me esperaban, los días que no pasé con él, igual de duros. En 
verdad, ya que he decidido que la verdad es lo único que tengo, 
habría preferido pasar por cualquier otra cosa, pero eso era lo que 
me había tocado. Y no estaba preparado. 

No os puedo contar cómo me sentí, cómo me siento todavía. No 
puedo. Las palabras parecen vacías y carentes de sentido y todo lo 
que digo, todo lo que siento, parece el texto de una novela 
romántica barata llena de frases con florituras, que solo busca la 
lágrima fácil y la respuesta inmediata. Una respuesta que no tiene 
nada que ver con la realidad, pero sí con una emoción sincera de la 
que te puedes olvidar cuando cierras el libro. Lloras por la emoción 
y tienes un hipo alegre. Sabes que solo es una historia. Y, lo mejor 
de todo, sabes que no es tu historia, pero en este caso no es así. 


Porque es mi historia. Y yo no estaba preparado. 


Primera parte 


Antes 


Capítulo 1 


Georgia 


Entóntaron a Moses envuelto en una toalla en una cesta de la 


colada en una lavandería con apenas unas horas de vida y a punto 
de morir. Una mujer le oyó llorar, lo recogió, abrazándolo contra 
ella y lo envolvió en su abrigo esperando a que llegara la ayuda. No 
sabía quién era su madre o si acaso fuera a volver, lo único que 
sabía era que era un bebé no querido, que se estaba muriendo y que 
si no lo llevaba rápidamente al hospital sería demasiado tarde. 

Dijeron que era el bebé de una madre adicta al crack. Mi madre 
me contó que esos niños nacen siendo adictos a la cocaína porque 
sus madres tomaban drogas cuando estaban embarazadas. Suelen 
ser más pequeños que el resto, porque la mayoría nacen demasiado 
pronto y de madres con problemas de salud. La cocaína altera la 
química cerebral y los niños sufren trastornos como el TDAH o 
tienen problemas para controlar sus impulsos. A veces sufren 
convulsiones y enfermedades mentales. A veces, alucinaciones o 
hipersensibilidad. Creían que Moses sufriría algunas de estas cosas 
o, incluso, todas ellas. 

Contaron su historia en las noticias de las diez. Era una buena 
historia, de gran interés humano: un bebé al que habían 
abandonado en una cesta en una sucia lavandería de un barrio 
marginal de West Valley City. Mi madre dice que se acuerda bien 
de ella, de las imágenes patéticas del bebé, que se agarraba a la 
vida en el hospital, del tubo que tenía en el estómago para 
alimentarle y del gorrito azul 

que le cubría la pequeña cabeza. Encontraron a la madre tres 
días después. No es que le quisieran devolver al bebé, pero ni 
siquiera hizo falta: estaba muerta. La mujer que había abandonado 
a su bebé en una lavandería fue declarada muerta, al parecer de 
sobredosis, en el mismo hospital en que el bebé luchaba por 


sobrevivir. A ella también la habían encontrado, aunque no en la 
lavandería. 

La compañera de piso, que esa misma tarde había sido arrestada 
por prostitución y posesión de drogas, contó a la policía lo que 
sabía de la mujer y del niño abandonado con la esperanza de 
obtener a cambio algo de indulgencia. La autopsia de la mujer 
sirvió para confirmar que, efectivamente, había dado a luz hacía 
muy poco y, más tarde, una prueba de ADN confirmó que el bebé 
era suyo. Qué bebé más afortunado. 

En las noticias se lo conocía como «El bebé de la cesta» y el 
equipo del hospital lo llamó Moses. Sin embargo, a este pequeño 
Moisés no lo encontró la hija del faraón, como al de La Biblia, no se 
crio en un palacio, no tenía una hermana que lo vigilara desde los 
juncos para asegurarse de que alguien encontraba la cesta del Nilo. 
Aunque algo de familia, sí tenía: mi madre me dijo que la ciudad se 
revolucionó cuando se enteraron de que la madre fallecida del 
pequeño Moses era una chica que se llamaba Jennifer Wright y que 
había pasado los veranos en el pueblo, en casa de su abuela, que ya 
por entonces vivía en la misma calle que nosotros. La abuela 
todavía vivía en esa zona; los padres de Jennifer, en un pueblo 
vecino y, aunque ya no vivían por aquí, mucha gente también 
conocía a otros parientes. Así que, a pesar de todo, el pequeño 
Moses tenía algunos familiares. Sin embargo, ninguno de ellos 
quería un bebé enfermo con un gran riesgo de tener todo tipo de 
problemas. Jennifer Wright les había roto el corazón y había dejado 
a la familia destrozada y cansada. Mi madre me dijo que eso es lo 
que causan las drogas, así que el hecho de que les hubiera dejado 
con un bebé adicto al crack no parecía especialmente sorprendente. 
Mi madre contaba que había sido una chica normal cuando era más 
joven, una chica guapa, maja e incluso lista, pero no lo suficiente 
como para mantenerse lejos de las metanfetaminas, la cocaína y lo 
que fuera a lo que se hubiera enganchado. Yo me imaginaba al 
bebé del crack, a Moses, con una enorme grieta que le atravesaba el 
cuerpo; como si se hubiera roto al nacer. Sabía que no era eso lo 
que significaba el término, pero tenía grabada esa imagen en la 
cabeza. Quizás el hecho de que estuviera roto fuera lo que me 
atrajo de él desde el principio. 

Mi madre me dijo que, cuando pasó todo esto, el pueblo entero 
estuvo pendiente de la historia del pequeño Moses Wright, 
siguiendo las noticias, haciendo como si tuvieran información de 
primera mano e inventándose lo que no sabían simplemente para 
darse importancia. Yo nunca conocí al pequeño Moses, porque 


creció hasta convertirse simplemente en Moses. Vivió con 
diferentes miembros de la familia de Jennifer Wright, que se lo 
iban pasando cuando la situación los superaba. Iba de pariente en 
pariente, que se hacían cargo de él durante un tiempo hasta que 
conseguían que otro los relevara del turno poco después. Su 
historia ocurrió antes de que yo naciera y, para cuando le conocí, 
después de que mi madre me lo hubiera contado todo en un intento 
de ayudarme a entenderlo y ser amable con él, la historia era ya 
agua pasada y nadie quería saber nada de él. A la gente le gustan 
los bebés, incluso los bebés enfermos, incluso los bebés que nacen 
adictos al crack, pero los bebés crecen y se convierten en niños. A 
nadie le gustan los niños problemáticos. 

Y Moses lo era. 

Cuando lo conocí, ya sabía bastante acerca de niños 
problemáticos. Mis padres acogían a muchos niños así. Toda mi 
vida habían estado acogiendo a niños. Tengo dos hermanas 
mayores y un hermano mayor que ya se habían ido de casa cuando 
cumplí los seis años. Mi llegada al mundo había sido un pequeño 
descuido y, al final, acabé siendo educada junto con niños que no 
eran mis hermanos y que iban entrando y saliendo de mi vida 
revolviéndolo todo a su paso. Quizás fuera por eso por lo que 
Kathleen Wright, la abuela de Jennifer Wright y la bisabuela de 
Moses, se había sentado muchas veces con mis padres para hablar 
de él. Escuché muchas cosas que seguramente no me incumbían 
para nada, sobre todo aquel verano. 

La anciana había decidido acoger definitivamente a Moses; iba a 
cumplir dieciocho años en un mes y todo el mundo estaba 
preparado para desentenderse de él. Desde que era pequeño, Moses 
había pasado todos los veranos con ella y estaba convencida de que 
juntos les iría bien si todo el mundo dejaba de entrometerse y la 
dejaban al mando. No parecía importarle el hecho de que el mes en 
el que Moses cumplía los dieciocho, ella cumpliría ochenta. 

A pesar de que yo no había coincidido nunca con él, sabía quién 
era y me acordaba de haberlo visto en los veranos. Era un pueblo 
pequeño y los niños saben quién es quién. Kathleen Wright lo 
llevaba a la iglesia los pocos domingos que Moses estaba en el 
pueblo. Estaba en mi clase de catequesis y todos nos dedicábamos a 
mirarlo mientras la profesora intentaba hacer que participara. 
Nunca lo hizo. Simplemente se sentaba en su silla plegable de metal 
como si le pagaran por ello y movía los ojos, de un color peculiar, 
de un lado a otro mientras las manos se le revolvían sobre el 
regazo. Cuando se acababa la clase, corría hacia la puerta y, sin 


esperar a su bisabuela, salía disparado a la luz del sol, rumbo a su 
casa. Intenté alcanzarle alguna vez, pero siempre se las apañaba 
para levantarse de su sitio y salir por la puerta más rápido que yo. 
Incluso entonces, ya iba detrás de él. 

A veces, Moses y su abuela salían a dar una vuelta en bici o a 
pasear y ella lo llevaba a la piscina de Nephi prácticamente todos 
los días, lo que me daba mucha envidia. Yo tenía suerte si 
conseguía ir a la piscina de unas pocas veces en verano. Cuando 
necesitaba un chapuzón desesperadamente, cogía la bici hasta un 
hoyo pesquero en el cañón de Chicken Creek. Mis padres me 
habían prohibido nadar allí porque el agua estaba muy fría y era 
muy profundo y oscuro, incluso peligroso, pero la posibilidad de 
ahogarme era preferible a la de no bañarme y, de momento, me las 
había arreglado para que no me pasara nada. 

Moses fue creciendo y dejó de pasar todos los veranos en Levan. 
Habían pasado dos años desde la última vez que había venido, a 
pesar de que Kathleen hacía mucho que insistía en que se mudara 
con ella de forma permanente. La familia le había dicho que iba a 
ser demasiado para ella, que Moses era demasiado emocional, 
explosivo y tenía mucho carácter, pero, al parecer, todos estaban 
muy cansados de la situación y tiraron la toalla. Así que Moses se 
mudó a Levan. 

Íbamos a empezar los dos el último año de instituto, aunque yo 
era de las pequeñas de la clase y él era un año mayor. Los dos 
cumplíamos años en verano; Moses cumplió dieciocho el 2 de julio 
y yo diecisiete el 28 de agosto. Sin embargo, Moses no parecía 
tener dieciocho. En los dos años que había estado sin verle, había 
crecido muchísimo. Era alto y tenía la espalda ancha, con unos 
músculos fibrosos y definidos que recubrían su porte esbelto. Sus 
ojos claros y sus pómulos y mandíbula marcados le hacían parecer 
más que un pandillero, que era lo que siempre se había dicho de él, 
un príncipe de Egipto. 

Le costaba hacer los deberes del instituto y tenía serias 
dificultades para concentrarse y estarse quieto. Su familia llegó a 
afirmar que tenía convulsiones y alucinaciones que intentaron 
controlar con diferentes tipos de medicación. Escuché a su abuela 
decir a mi madre que a veces estaba malhumorado e irritable, que 
tenía problemas para dormir y que muchas veces tenía los horarios 
cambiados. Dijo que era muy inteligente, incluso brillante, y que 
sabía pintar mejor que nadie que hubiera visto antes, pero toda la 
medicación que le hacían tomar para ayudarle a concentrarse y 
quedarse quieto en el instituto le dejaba atontado y lento y 


convertía su arte en algo más oscuro e inquietante. Kathleen Wright 
le contó a mi madre que le estaba retirando las pastillas. 

—Le están convirtiendo en un zombi —le oí decir—. Prefiero 
tener un chico que no puede quedarse quieto y que no puede parar 
de pintar. En mi época, eso no era algo malo. 

Pensé que un zombi parecía menos peligroso. Su belleza daba 
miedo. Su perfilado cuerpo de piel morena y sus intensos ojos 
claros me recordaban a un gato salvaje: elegante, peligroso, 
sigiloso. Al menos un zombi se movía más despacio; los gatos 
salvajes atacaban. Estar cerca de Moses era como ganarse la 
amistad de una pantera y admiraba a la anciana por hacerse cargo 
de él. De hecho, me parecía más valiente que nadie que hubiera 
conocido antes. 

El hecho de ser una de las tres chicas que había en todo el 
pueblo me hizo solitaria, más de lo que me hubiera gustado, sobre 
todo porque a ninguna de las otras chicas les gustaban los caballos 
y los rodeos tanto como a mí. Nos llevábamos bien como para 
saludarnos y sentarnos juntas en la iglesia, pero no lo suficiente 
como para quedar o pasar los aburridos días de verano en 
compañía de las demás. 

Ese verano fue especialmente caluroso. Lo recuerdo 
perfectamente. Había sido la primavera más seca que se recordaba 
y eso ocasionó que, en verano, hubiera incendios forestales por 
todo el Oeste. Los granjeros rezaban para que lloviera y, entre que 
la gente estaba de los nervios y que las temperaturas no hacían más 
que subir, los ánimos estaban cada vez más crispados y a la gente le 
costaba controlarse. Además, había habido una serie de 
desapariciones por los condados del centro de Utah; habían 
desaparecido un par de chicas en dos de ellos, aunque se creía que 
una de ellas se había escapado con el novio y la otra tenía casi 
dieciocho años y las cosas le iban mal en casa. La gente dio por 
hecho que estaban bien, pero la verdad es que había habido unas 
cuantas desapariciones similares en los últimos diez o quince años 
que nunca se habían llegado a resolver, cosa que ponía nerviosos a 
los padres y, como consecuencia, se volvían más protectores; mis 
padres no fueron la excepción. 

Me había convertido en una muchacha inquieta y resentida. 
Estaba ansiosa por acabar el instituto y vivir mi vida. Solía 
participar en los rodeos, en la modalidad de carrera de barriles y 
mi sueño era enganchar el remolque de caballos a mi camioneta y 
seguir el circuito. Perseguir la libertad solo con mis caballos, ganar 
los rodeos y vivir en la carretera era mi gran ilusión. Pero con 


diecisiete años y con la desaparición de chicas a la orden del día, 
mis padres no iban a permitir que me fuera por ahí yo sola y 
tampoco podían llevarme ellos. Me prometieron que buscaríamos 
una solución cuando me graduara y cumpliera dieciocho, pero la 
graduación parecía muy lejana y el verano se extendía como un 
desierto vacío y seco. Tenía tantas ganas de algo diferente... Puede 
que fuera eso, puede que esa fuera la razón por la que me volqué 
tanto en él, la razón por la que se me metió en la cabeza de esa 
forma. 

Fuera lo que fuera, cuando Moses llegó a Levan fue para mí 
como agua, agua fría, profunda, impredecible y, como la poza del 
cañón, peligrosa, porque nunca podías ver lo que había debajo de 
la superficie. Y, como había hecho toda mi vida, salté de cabeza, a 
pesar de que me lo habían prohibido y esta vez acabé 
ahogándome. 


—¿Qué miras? —dije con brusquedad, prestándole, finalmente, la 
atención que imagino que quería. Todos los niños a los que mis 
padres acogían necesitaban atención como si de aire se tratara y 
tuvieran dificultades respiratorias. Lo aborrecía. No el hecho de que 
necesitaran la atención de mis padres, sino que también parecía que 
la necesitaran de mí. No había otra cosa que me gustara más que 
estar a solas con mis caballos. Los caballos no necesitaban atención, 
pero el resto del mundo sí y creía que iba a acabar volviéndome 
loca. Ahora Moses estaba allí, en el establo, mirándome, invadiendo 
mi espacio con Sackett y Lucky, mis caballos, aspirando todo el 
oxígeno de la habitación igual que los niños que acogíamos. 

Kathleen Wright les había preguntado a mis padres si Moses 
podría liberar algo de esa nueva energía que tenía sin los 
medicamentos trabajando en nuestra pequeña granja. Dijo que 
limpiaría los establos, quitaría las malas hierbas del jardín, cortaría 
el césped, daría de comer a las gallinas o lo que fuera con tal de 
mantenerse ocupado ese verano e, incluso, durante el curso si todo 
iba bien. Esas eran mis tareas y estaba bien que me ayudara si eso 
significaba que no tendría que hacerlas yo, pero mi padre encontró 
otros quehaceres en los que Moses se empleó a fondo, tanto que mi 
padre no tenía nada más que mandarle. Iba a ser imposible 
mantenerlo ocupado durante todo el verano. 

Al parecer, una de las tareas que mi padre le había mandado era 
limpiar el establo y Moses había estado apilando los sacos de heno, 


barriendo, cavando y ordenando los arreos como un loco durante 
toda la mañana. No sabía bien si quería que estuviera allí o no. 
Sobre todo cuando, de repente, se paró en seco y se quedó quieto 
con las manos en jarras y la mirada fija. Pero no me miraba a mí; 
miraba por encima de mi hombro con sus feroces ojos amarillos 
verdosos bien abiertos. Estaba completamente quieto, cosa que no 
había visto ni siquiera una vez desde que había llegado. Moses no 
respondió a mi pregunta, pero movió los dedos doblándolos y 
cerrándolos como si quisiera mejorar la circulación. Era lo que 
hacía yo cuando se me olvidaban los guantes y tenía que esperar el 
autobús, pero era junio y las temperaturas eran más altas de lo 
normal, así que no creía que tuviera frío en los dedos. 

—¡Moses! —grité en un intento de sacarlo de ese 
ensimismamiento. Pensé que, si no lo hacía, lo siguiente sería verlo 
retorcerse en el suelo con espasmos y tendría que hacerle el boca a 
boca. Me sentí extraña al imaginarme mis labios sobre los suyos. 
Me pregunté si sería capaz de poner mi boca sobre la suya aunque 
solo fuera para meterle aire. No era feo, sentí otra vez ese 
cosquilleo en la tripa, y no era del todo desagradable. Moses no era 
para nada feo. De hecho, tenía una belleza peculiar; un aspecto 
diferente, sobre todo con esos extraños ojos de lobo, y tuve que 
reconocer que esa peculiaridad le sentaba bien: lo hacía 
interesante. Qué pena que estuviera roto. 

Mis padres usaban los caballos para hacer terapia con los niños 
de acogida. De hecho, era como una especie de programa conocido 
a nivel mundial, basado en la comunicación no verbal, ya sabéis, 
los caballos no hablan. Eso era lo que decían mis padres en sus 
discursos para hacer reír a la gente y ganarse su confianza. Los 
caballos no hablan, pero a veces los niños tampoco y mis padres se 
ganaban la vida haciendo terapia equina, un término sofisticado 
para referirse a una terapia basada en hacerse amigo de un caballo 
y resolver cada uno sus problemas observando al animal. Además 
de eso, mi padre era veterinario, que era lo que yo quería ser de 
mayor. Nuestros caballos estaban bien entrenados y acostumbrados 
a los niños. Sabían quedarse quietos cuando se acercaban. Eran 
muy pacientes en todo momento. Dejaban que un extraño les 
colocara la brida e incluso apartaban los labios para que les 
metieran la embocadura. Los niños respondían ante esta terapia de 
un modo que los adultos calificaban de milagroso y rompedor 
cuando, al acabar la terapia, volvían con sus padres o seguían su 
camino. 

Moses se había pasado por allí las últimas dos semanas 


trabajando, desmalezando, comiendo (¡cuánto comía!) y casi 
siempre me ponía de los nervios porque era muy inquietante. No es 
que hiciera nada mal, simplemente me ponía nerviosa. Nunca me 
hablaba, cosa que, según me dije a mi misma, era lo único que lo 
salvaba. Eso y sus increíbles ojos. Y sus músculos. Me estremecí, 
sintiendo cierto rechazo. Era un chico raro, ¿qué hacía pensado en 
él así? 

—¿Has montado alguna vez a caballo? —le pregunté queriendo 
pensar en otra cosa. 

Moses, que estaba quieto y mirando a la nada, salió de su 
ensimismamiento. Enfocó los ojos hacia mí un segundo, pero no 
hubo respuesta. Así que se lo repetí. 

Negó con la cabeza. 

—¿No? ¿Alguna vez has estado cerca de alguno? 

Volvió a negar con la cabeza. 

—Vamos, acércate —le dije, señalando con la cabeza al caballo. 
Estaba pensando en que quizás pudiera ayudar a Moses con algo de 
terapia equina como lo hacían mi madre y mi padre. Los había 
visto hacerlo y pensé que podía hacer lo mismo. Quizás pudiera 
arreglarle un poco el cerebro roto. 

Moses dio un paso hacia atrás como si tuviera miedo. Durante 
las semanas que había estado trabajando en la granja nunca se 
había acercado a los animales. Nunca. Simplemente los miraba; nos 
miraba. Y nunca hablaba. 

—Vamos, Sackett es el mejor caballo del mundo. Al menos 
acaríciale un poco. 

—Lo voy a asustar —respondió Moses. Una vez más me volvió a 
inquietar. Era la primera vez que le oía hablar. Su voz no era como 
la de mi hermano de acogida Bobbie o como la de los otros chicos, 
que oscilaba por diferentes tonos hasta que llegaba finalmente al 
tono grave adecuado. La voz de Moses era profunda y cálida y tan 
suave que al escucharla me llegó al corazón. 

—NO lo harás. A Sackett no le altera ni le asusta nada, nunca se 
pone nervioso o nada por el estilo. Si quisieras abrazarlo se 
quedaría ahí todo el día; Lucky te mordería la mano y te patearía la 
cara, pero Sackett no. 

Había querido tener a Lucky durante meses. Alguien se lo había 
dado a mi padre como pago por unos servicios que no se podía 
costear. Mi padre no tenía tiempo de educar a un caballo tan 
díscolo, así que me lo asignó a mí advirtiéndome de que tuviera 
cuidado. 


Me reí; nunca había sido muy prudente. 

Mi padre se rio también, pero me advirtió: «Lo digo en serio 
George, este caballo, se llama Lucky, afortunado, por algo. 
Considérate afortunada si alguna vez deja que lo montes». 

—No le gusto a los animales. 

La voz de Moses sonó tan débil que no estaba segura de si lo 
había escuchado bien. Dejé de pensar en lo que estaba pensando y 
acaricié a mi fiel compañero, el caballo que había sido mío desde el 
momento en el que fui capaz de montar. 

—Sackett quiere a todo el mundo. 

—A mí no. O puede que no se trate de mí, sino que no le gusten 
ellos. 

Miré al rededor confundida. No había nadie en el establo aparte 
de Sackett, Moses y yo. 

—¿Quiénes son ellos? —pregunté—. Estamos solos, tío. 

Moses no respondió. 

Así que me quedé mirándolo, esperando, y arqueé las cejas a 
modo de desafío. Acaricié la nariz de Sackett y la parte de atrás de 
su cuello; no movió ni un músculo. 

—¿Ves? Es como una estatua. Solo absorbe el amor. Vamos. 

Moses dio un paso adelante y levantó la mano titubeante, 
acercándola a Sackett, que relinchó nervioso. 

Bajó la mano de inmediato y retrocedió. 

—¿Qué pasa? —dije entre risas. 

Quizás debí haberme creído que a los animales no les gustaba 
Moses, pero no lo hice. No le creí y no sería la última vez. 

—No tendrás miedo ¿no? —le provoqué—. Tócale, no te va a 
hacer daño. 

Moses dirigió sus ojos verdosos hacia mí, consideró lo que 
acababa de decir, y entonces volvió a intentarlo, dando un paso 
hacia adelante mientras levantaba los dedos. 

Y, de repente, Sackett se puso sobre las patas traseras como si le 
hubiera parecido que Moses había estado cerca demasiado tiempo. 
No le había visto comportarse así en toda mi vida; en todos los 
años que lo había cuidado, nunca se había revuelto así. Ni siquiera 
me dio tiempo de gritar o de alcanzar el dogal; recibí una coz en la 
frente y caí al suelo como un saco de harina. 

La sangre me escocía en los ojos cuando los abrí y miré las vigas 
del viejo establo. Estaba tumbada de espaldas y me dolía la cabeza 
como si un caballo me hubiera golpeado; y de repente me di cuenta 
de que eso era lo que había pasado: Sackett me había golpeado; el 


asombro era mayor que el daño. 

—¿Georgia? 

Intenté fijar la vista en el rostro que tenía ante mí y que no me 
dejaba ver bien los destellos entrecruzados y las motas de polvo 
bailando en las rayas de luz de las grietas de las paredes. 

Moses recostó mi cabeza en su regazo y me puso su camiseta en 
la frente. Incluso en ese estado de aturdimiento, me percaté de sus 
hombros y pecho desnudos y sentí la suavidad de la piel de su 
abdomen contra mis mejillas. 

—Voy a buscar ayuda, ¿vale? —dijo apartándose y dejando mi 
cabeza en el suelo aún con la camiseta en la frente. Intenté no 
mirar la cantidad de sangre que había en esa camiseta. 

—¡No! ¡Espera! ¿Dónde está Sackett? —contesté mientras 
intentaba levantarme. Moses volvió a tumbarme y miró hacia la 
puerta como si no tuviera ni idea de qué hacer. 

—Ha huido... —respondió despacio. 

Me acordé de que no estaba atado. Nunca había tenido que 
contenerlo. No podía imaginar qué había hecho que mi caballo se 
encabritase y huyese así del establo. Mis ojos se encontraron con 
los de Moses. 

—¿Es muy grave? —intenté parecerme a Clint Eastwood o a 
alguien que pudiera soportar una herida grave en la cabeza y seguir 
manteniendo el tipo, pero me tembló un poco la voz. 

Moses tragó saliva compasivamente, la nuez le subió y le bajó 
en la garganta oscura. Le temblaban también las manos. Estaba tan 
preocupado como yo, eso se veía claramente. 

—No lo sé. No es muy profunda, pero está sangrando mucho. 

—No le gustas mucho a los animales, ¿no? —susurré. 

Moses no fingió sorpresa. Negó con la cabeza. 

—Les pongo nerviosos. A todos, no solo a Sackett. 

A mí también me ponía nerviosa, pero en el buen sentido. 
Nerviosa de un modo que me fascinaba y, aunque me doliera la 
cabeza y tuviera sangre en los ojos, quería que se quedara y que me 
contara todos sus secretos. 

Como si se hubiera dado cuenta del cambio en mi interior y no 
le gustara, Moses se levantó y se fue corriendo dejándome con su 
camiseta en la cabeza y con un repentino e insaciable interés por el 
chico nuevo del pueblo. No pasó mucho tiempo hasta que volvió 
con mi madre y su abuela corriendo tras él. Traía cara de susto, 
igual que mi madre, lo que hizo que me preguntara si la herida 
sería peor de lo que pensaba. Experimenté por primera vez una 


sensación de vanidad femenina. ¿Me quedaría una cicatriz en la 
frente? Hacía una semana hubiera pensado que me haría más 
interesante, pero, en ese momento, no quería una cicatriz; quería 
parecerle guapa a Moses. 

Moses se quedó atrás, bastante atrás, dejando espacio libre a los 
adultos para que pulularan y se revolvieran. Cuando pareció que 
podría apañármelas sin tener que ir a urgencias y me pusieron un 
par de vendas para contener el corte, Moses desapareció. La terapia 
equina no iba a curar las grietas que tenía Moses Wright, pero me 
prometí a mí misma que conseguiría abrirme camino entre esas 
grietas y rincones, aunque fuera la última cosa que hiciera. De 
repente, el desierto del verano se había convertido en una selva 
tropical. 


Capítulo 2 


Georgia 


Mas o menos una semana después de que Moses asustara a mi 


caballo y yo recibiera el golpe en la cabeza, mi padre y yo 
descubrimos un mural en una de las paredes del establo. En algún 
momento de la noche, alguien había pintado una increíble 
representación del atardecer en las colinas del oeste de Levan. 
Delante del fondo rosado había un caballo que parecía Sackett con 
la cabeza ladeada y un jinete sentado cómodamente en la montura. 
El jinete estaba de perfil y los últimos rayos de sol solo dejaban 
vislumbrar su silueta, que, sin embargo, resultaba familiar. Mi 
padre se quedó mirando melancólicamente el retrato durante 
bastante tiempo. Creía que se enfadaría porque alguien había usado 
una pared del establo como lienzo, algo parecido a lo que imagino 
que hacen las bandas callejeras en las grandes ciudades, pero aquí 
no se trataba de símbolos geométricos de letras con forma de 
burbujas de colores chillones. Esto estaba guay; era algo por lo que 
se podría pagar, algo por lo que se podría pagar mucho. 

—Se parece a mi padre —susurró mi padre. 

—Se parece también a Sackett —añadí sin poder contener las 
lágrimas. 

—Tu abuelo Shepherd tenía un caballo que se llamaba Hondo; el 
bisabuelo de Sackett. ¿Te acuerdas? 

—No. 

—Bueno, supongo que eras muy pequeña. Hondo era un buen 
caballo. El abuelo lo quería tanto como tú a Sackett. 

—¿Le enseñaste una foto? —pregunté. 

—¿A quién? —Se volvió hacia mí desconcertado. 

—A Moses. ¿No lo ha hecho él? Escuché a la señora Wright 
decirle a mamá que había ido al reformatorio por vandalismo o 


destrucción de la propiedad o algo así. Al parecer le gusta pintar 
cosas. La señora Wright dice que lo hace de forma compulsiva, 
aunque no sé a qué se refiere. Pensé que se lo habrías mandado tú. 

—Eh... No, no le pedí que pintara el establo, pero me gusta. 

—A mí también —reconocí. 

—Si ha sido él, y no se me ocurre otra persona que pueda 
haberlo hecho, tiene un don. Aun así, Moses no puede ir por ahí 
pintando lo que le apetezca cuando le apetezca. Lo próximo será un 
mural de Elvis en el garaje. 

—A mamá le encantaría. 

Mi padre se rio ante el sarcasmo, pero no bromeaba con el 
tema. Esa tarde dijo que iba a ir a visitar a Moses y a Kathleen 
Wright y le pedí que me dejara acompañarle. 

—Quiero hablar con Moses —le dije. 

—No quiero hacerle pasar vergiienza, George, y seguramente 
eso es lo que pase si estás tú allí mientras hablo con él. No se 
necesita público para este tipo de conversación. Solo quiero decirle 
que no puede hacer este tipo de cosas, no importa lo bien que se le 
dé. 

—Quiero que Moses pinte algo en la pared de mi habitación. 
Tengo algo de dinero ahorrado para pagarle. Así que tú le dices que 
no puede pintar lo que le dé la gana y luego yo le ofrezco un lugar 
en el que puede hacerlo. Eso estaría bien, ¿no? 

—¿Qué quieres que te pinte? 

—¿Te acuerdas de ese cuento que me solías contar cuando era 
pequeña? El del hombre ciego que se convertía en caballo cada vez 
que se hacía de noche y que volvía a convertirse en hombre cuando 
salía el sol. 

—SÍí, es una vieja historia que me contaba mi padre. 

—No dejo de pensar en ella. Quiero el cuento en la pared de mi 
habitación o, al menos, al caballo blanco corriendo por las nubes. 

—Pregúntale a tu madre; si a ella le parece bien, a mí también. 

Suspiré; sería más difícil vendérselo a mi madre. 

—Es solo un mural —refunfuñé. 

Para mi sorpresa, a mi madre le pareció bien lo de la pintura, le 
preocupaba más el hecho de que Moses estuviera en mi habitación. 

—Es muy intenso, Georgie. Me da un poco de miedo. No sé qué 
pensar de que seáis amigos, la verdad. Sé que no es muy amable 
por mi parte, pero eres mi hija y siempre te ha atraído el peligro, 
como a una polilla le atrae el fuego. 

—Estará pintando, mamá, y no voy a estar en picardías 


mientras lo hace. Creo que estaré bien. —Le guiñé el ojo. 

Me pegó una palmadita en el culo y cedió con una risa. Sin 
embargo, había acertado aconsejándome que no me acercara a él. 
Tenía razón; me tenía totalmente fascinada y no creía que la 
fascinación fuera a desaparecer en un futuro cercano. 

Mi padre y yo nos fuimos y llamamos a la puerta de Kathleen 
Wright poco después del atardecer. Moses estaba en la mesa de la 
cocina comiendo el mayor bol de cereales que jamás había visto 
antes y su bisabuela, sentada enfrente de él, pelaba una manzana, 
cuya piel serpenteaba como un solo lazo rojo sobre la mesa. En ese 
momento, me pregunté cuántas manzanas había tenido que pelar 
en su vida para perfeccionar tal habilidad. 

—No volveré a pintar en tu propiedad —dijo Moses con 
sinceridad tras haberle dicho mi padre con delicadeza que no podía 
hacerlo. Kathleen parecía estar algo preocupada, pero mi padre la 
tranquilizó diciéndole que la pintura era preciosa y que no quería 
que Moses la borrara. Después de eso, se relajó y parecía que yo era 
la única que se había dado cuenta de que Moses no había 
prometido no pintar en la propiedad de otros, solo en la nuestra. 

—Plasmaste muy bien la apariencia de mi padre 

—añadió mi padre casi como si le acabara de venir la idea—. A 
él le habría gustado tu pintura. 

—Trataba de pintarte a ti —dijo Moses evitando mirar a los ojos 
a mi padre. 

De alguna forma, supe que estaba mintiendo, pero no entendí 
por qué. Tenía mucho más sentido que se hubiera inspirado en mi 
padre, porque si de algo estaba segura,es de que no había conocido 
a mi abuelo. 

—Moses —me metí en la conversación—, me estaba 
preguntando, de hecho, si podrías pintar un mural en la pared de 
mi habitación. Te pagaría; probablemente no tanto como te 
mereces, pero algo es algo. 

Me miró y luego torció la mirada. 

—No sé si puedo. 

Su abuela, mi padre y yo nos quedamos sorprendidos 
mirándole. La prueba de que sí que podía hacerlo había quedado 
plasmada en una de las paredes de nuestro establo. 

—Necesito... estar inspirado —acabó de decir con voz débil y 
levantando las manos como si quisiera alejarme—. No es que pueda 
pintar cualquier cosa, no funciona así. 

—A Moses le encantaría, Georgia  —interrumpió 


categóricamente Kathleen, y dirigió una mirada de advertencia a su 
bisnieto—. Se pasará mañana por la tarde para ver qué quieres que 
te pinte. 

Él apartó el bol vacío y se levantó con brusquedad. 

—No puedo hacerlo abuela. —Después se dirigió a mi padre—: 
No habrá más pintadas en su propiedad, se lo prometo. 

Y salió de la habitación. 


Pasaron dos semanas hasta que Moses y yo nos volvimos a 
encontrar, aunque las circunstancias fueron incluso menos 
agradables que la primera vez. La feria del condado de Juab es un 
acontecimiento más importante que las Navidades para casi todos 
los habitantes del condado. Tres días y tres noches de desfiles, 
atracciones de feria y, por supuesto, de rodeos. Todos los años 
llevaba la cuenta atrás; caía siempre en la segunda semana de julio 
y era el evento más destacado del verano. Para rematarlo, ese año 
iba a poder competir en la carrera de barriles. Mis padres me 
habían dicho que tenía que terminar el instituto para poder unirme 
al circuito de rodeos, pero que podía participar en todos los eventos 
para los que estuviera preparada dentro del estado. Había ganado la 
ronda de la noche del jueves, lo que me llevó al torneo de la noche 
del sábado, que también gané. Mi primera noche como vaquera 
profesional y había ganado todas las rondas. 

Después de eso había decidido acercarme al desfile para 
celebrarlo, pero mi amiga Haylee, que vivía en Nephi, a unos 
quince minutos al norte de Levan, había venido con su novio 
Terrence, que no me caía demasiado bien. Siempre estaba haciendo 
bromas pesadas y, en vez de llevar un sombrero de vaquero, 
llevaba una de esas gorras que llevan los camioneros, sin calarla 
demasiado en la cabeza. 

—Llevas así la gorra porque es la única forma de ser más alto 
que las chicas —le dije. 

—Las chicas altas no me van —me contestó y me dio un 
empujón. 

—Perfecto entonces; menos mal que soy una chica alta. 

—Menos mal. 

—De todas formas, no podría salir contigo, Terrence. Todo el 
mundo pensaría que eres mi hermano pequeño —me mofé. Luego, 
le tiré esa estúpida gorra a una papelera cercana y le di unos 


golpecitos en la cabeza, sudorosa. 

Después de eso, no dejó de hacerme comentarios desagradables 
y Haylee estaba deseando que paráramos de pelear. Me estaba 
aburriendo de todas maneras, así que me fui con la excusa de que 
tenía hambre y de que necesitaba ver a hombres altos. Me di 
cuenta de que me estaba alejando de la feria e iba hacia los 
estercoleros y los establos cercanos; allí estaban los animales 
durante los tres días que duraba el rodeo. 

Estaba oscuro y no había nadie más por allí, pero quería ver 
bien a los toros. Siempre había querido montar uno y estaba segura 
de que sería capaz. Subí el primer peldaño de la valla aferrándome 
a ella una vez estuve lo suficientemente arriba como para mirar a 
los establos que separaban la bestia del hombre. El ruedo aún 
estaba iluminado y, aunque en los establos solo se veían sombras, 
se podía vislumbrar fácilmente la musculada espalda del toro que 
Cordell Meecham había montado hacía unas horas. Le habían dado 
noventa puntos. Aquella noche había ganado con una actuación 
perfecta: las rodillas en alto, los tacos en posición, la espalda 
inclinada y el brazo derecho apuntando hacia el cielo como si 
intentar alcanzar las estrellas lo convirtiese en una. Y, de hecho, así 
había sido. La multitud había gritado, yo había gritado. Y, cuando 
por fin el toro, llamado Alias de Satán, le lanzó por los aires, el 
timbre ya había sonado y había derrotado a la bestia. Sonreí al 
recordarlo y me imaginé que era yo. 

La carrera de barriles era la única competición en la que podían 
participar las vaqueras y a mí me encantaba. Me encantaba ir a 
toda velocidad en la recta final, con la cabeza agachada y la crin de 
Sackett entre las manos, como si me arrastrara una ola hasta la 
orilla. Pero a veces me preguntaba cómo sería montar un terremoto 
en lugar de una ola. 

Alias de Satán no tenía ningún interés en mí, ni ninguno de los 
toros que estaban ahí encerrados. Olía a abono fresco y a paja. 
Tomé aire; a mí no me importaba el olor que molestaba a otros 
cuando pasaban cerca del ganado y me quedé un rato más mirando 
a los animales antes de bajarme de la valla. Era tarde. Tenía que 
encontrar a Haylee e ir tirando para casa. Me molestaba tener que 
volver a la hora que me mandaban mis padres e inmediatamente 
me puse a pensar en un futuro en el que no tuviera que responder 
ante nadie más que yo misma. 

Cuando de entre las sombras apareció una figura no me asusté. 
Para nada. Nunca he tenido motivos para temer a los vaqueros, 
eran las mejores personas del mundo. Si vais a cualquier rodeo, en 


cualquier parte de Estados Unidos, os dará la sensación de que los 
hombres y mujeres que participan en él podrían salvar el mundo 
sin ayuda. No era porque fueran los más ricos, los más inteligentes 
o los más guapos, sino porque eran buenos y se querían los unos a 
los otros. Y amaban a su país y a sus familias; cantaban el himno y 
lo sentían de verdad, se quitaban los sombreros cuando alzaban la 
bandera. Vivían y amaban con devoción. Así que no, no me puse 
nerviosa. No me puse nerviosa hasta que me empujaron al barro, 
que por el paso de pezuñas y tacos de hombres y bestias estaba 
recién removido. 

Me quedé aturdida un momento, lo suficiente para que me 
ataran las manos a la espalda como en un rodeo de terneros. El 
hombre sabía cómo atar y soltar. Me di la vuelta e intenté gritar, 
pero se me llenó la boca de estiércol y entonces me di cuenta de 
que estaba en la mierda. Me di cuenta del juego de palabras incluso 
cuando noté unas manos en el cinturón. Y ahí fue cuando me 
enfadé de verdad, el shock se convirtió en ira cuando sentí unas 
manos donde no debían estar. Me retorcí y le di en la cara con la 
parte de atrás de la cabeza. Maldijo y me volvió a hundir la nariz 
en el estiércol atándome las manos a los talones, como si fuera un 
cerdo, antes de darme la vuelta. Estaba en una posición imposible: 
tenía las piernas y los brazos atados por la espalda, sentía todo el 
peso en la cabeza y el cuello y me dolían los cuádriceps. Me tiró 
barro a los ojos y me apretó la mano con las manos, mientras mis 
ojos, cegados por la tierra, se movían como locos. Tenía la nariz 
llena de barro y, con sus manos en la boca, no podía respirar. 
Jadeé, me retorcí e intenté morderle los dedos. El dolor que sentía 
en los pulmones era peor que el miedo y pensé que iba a morir. 
Con un gruñido, me colocó sobre su espalda y se dio la vuelta como 
si fuera a salir corriendo. Entonces, se quedó paralizado, indeciso, 
cuando se oyó el ruido de una puerta de coche que se cerraba y 
alguien me llamó por mi nombre. 

Me soltó, así como así, y se fue. Creo que lo escuché maldecir 
mientras corría y sus botas golpeaban el suelo. No reconocí la voz. 
Habían pasado unos sesenta segundos desde el momento en el que 
había salido de entre las sombras hasta que se había vuelto a 
perder en ellas; seguramente otro récord en el ruedo. 

Aún tenía atadas las muñecas y los pies y, cuando me soltó, caí 
tan de golpe contra el suelo sin nada que amortiguara la caída que 
me quedé sin aire. Estaba jadeando, no podía respirar así que me 
coloqué de lado para escupir la porquería que tenía en la boca. 
Notaba la hebilla del cinturón clavada en la cadera. Había tirado de 


mis vaqueros y el cinturón se había desabrochado. No podía 
tenerme en pie, ni siquiera podía limpiarme los ojos. Estaba tirada 
como un ternero en un rodeo, indefensa y atada de pies y manos. 
Traté de limpiarme la cara contra mis hombros para quitarme la 
arenilla de los ojos y por lo menos poder ver. Tenía que ver para 
poder reconocerle si volvía y, así, poder protegerme. Y atacarle. No 
sé cuánto tiempo estuve ahí tumbada; pudo ser una hora o diez 
minutos, pero me parecieron diez años. 

Hubiera jurado que había oído a alguien llamarme. ¿No fue por 
eso por lo que salió corriendo? Y, entonces, como si le hubiera 
invocado, volvió. La adrenalina corrió de nuevo por mis venas y me 
revolví y sacudí intentando moverme centímetro a centímetro. 
Grité, pero solo conseguí toser desesperadamente escupiendo la 
arenilla que aún me quedaba en los pulmones. Se paró como si no 
se hubiera imaginado que aún estuviera ahí. 

—¿Georgia? 

No era él, no era el mismo tío. 

Se acercó a mí rápidamente reduciendo las distancias. Apreté 
los párpados como un niño cuando trata de hacerse invisible 
cerrándolos. Oh, no, no, no, no. Conocía esa voz. Moses no. Moses 
no. ¿Por qué tenía que ser Moses? 

—¿Llamo a alguien? ¿Llamo a la ambulancia? 

Podía sentirle a mi lado. Me limpió la cara como para verme 
mejor. Sentí un tirón en las cuerdas que me ataban las muñecas y 
tobillos y, de repente, pude estirar las piernas. La sangre se 
precipitaba hacia los pies y empecé a llorar. Las lágrimas me hacían 
sentir bien y parpadeé todo el rato para aclararme la vista mientras 
Moses me quitaba la cuerda que me apretaba las muñecas. Al 
liberarme las manos, solté un quejido por el peso muerto de los 
brazos y el intenso dolor de los hombros. 

—¿Quién ha sido? ¿Quién te ha atado? 

Miré hacia todos lados excepto hacia él. Llevaba una camiseta 
negra metida dentro de unos pantalones piratas y unas botas 
militares que ningún vaquero que se precie llevaría al rodeo. Mi 
atacante llevaba ropa de vaquero: una camisa de botones con 
botones a presión. Había notado los botones contra la espalda. 
Empecé a temblar y sentí ganas de vomitar. 

—Estoy bien  —mentí  carraspeando y deseando 
desesperadamente que Moses se diera la vuelta para no tener que 
vomitar enfrente de él. No estaba bien. Para nada. Me sequé las 
mejillas y escudriñé su rostro para ver si me creía o no y desvié la 
mirada rápidamente. 


Me preguntó si podía mantenerme en pie y me ayudó a 
levantarme. Lo logré con su ayuda, pero tambaleándome como un 
potro recién nacido. 

—Puedes irte. Estoy bien —volví a mentir desesperada, pero no 
se fue. Me di la vuelta, caminé unos cuantos pasos hasta la valla 
con las piernas temblando y vomité. Barro, estiércol y la 
hamburguesa de rodeo que había tomado me salieron en un chorro 
de caldo de Pepsi. Me cedieron las rodillas. Me agarré a la valla 
para no caerme mientras jadeaba y vomitaba, pero Moses no se 
movió. Los resoplidos y los pisoteos de los toros al otro lado de la 
valla me recordaron dónde estaba. Alias de Satán y sus secuaces 
estaban cerca y no me costaba nada creer que había caído por un 
agujero justo a las entrañas del infierno. 

—Estás cubierta de barro y tienes el cinturón desatado. 

La afirmación era clara, casi acusadora y yo sabía que Moses no 
se había creído que estuviera bien. Raro, ¿verdad? Seguí dándole la 
espalda, me abroché la brillante y gran hebilla con los dedos 
rígidos y estiré el cinturón hasta el último de los agujeros, obviando 
el hecho de que el botón se hubiera desatado y la cremallera 
estuviera bajada. Tenía la camiseta por fuera, así que puede que no 
se hubiera dado cuenta y yo no iba a atraer su atención hacia ello. 
El cinturón me mantendría los pantalones en su sitio. Me 
estremecí. 

—A]guien te ha atado. 

—Creo que me estaba gastando una broma —tartamudeé entre 
toses y jadeos por la irritación de la garganta—. Debió de ser 
Terrence; estaba cabreado conmigo y puede que creyera que me 
reiría o chillaría en lugar de luchar. Luché con fuerza. A lo mejor 
no tenía que haberme asustado, quizás simplemente quería atarme 
para que me encontraran después y que se rieran de mí mientras 
estaba atada... Estoy bien, de verdad. 

No sabía si me creía algo de lo que acababa de decir, pero 
quería hacerlo. 

Era raro que fuera Moses el que me había desatado. Irónico. Un 
vaquero me había hecho daño y el gamberro había venido a 
rescatarme. Mi madre pensaba que Moses era el que me haría daño, 
me lo había advertido, y resultó que me había salvado. 

—Estoy bien —insistí y me recompuse aún secándome los ojos y 
con los labios temblando, humillada porque Moses me hubiera 
visto así y destrozada por lo que podía haber ocurrido, lo que casi 
ocurrió y, sobre todo, por lo que había pasado. Si realmente había 
sido una broma que se le había ido de las manos a alguien, se le 


había ido de las manos completamente. Ahora Georgia Shepherd 
tenía miedo y no es que lo llevara muy bien. Quería irme a casa. 
No sabía dónde estaba Haylee, pero no quería ir a buscarla, sobre 
todo si estaba metida en lo que fuera que hubiese sido aquello. 

—«¿Puedes llevarme a casa por favor, Moses? —Mi voz sonó rara 
e hice una mueca al oír mi tono infantil. 

—Alguien va a pagar por esto. 

—¿Qué? 

—Alguien tiene que pagar por esto, Georgia. 

Era raro escucharle pronunciar mi nombre como si me 
conociera muy bien. No me conocía en absoluto. De repente, ni yo 
misma me conocía. Misma ciudad, misma calle, mismo mundo, 
pero no parecía que fuera el mismo mundo, ni yo la misma chica. 
Por un momento, me pregunté si estaba en shock, pero no había 
pasado nada. Estaba bien o, por lo menos, lo estaría; solo 
necesitaba irme a casa. 

—Quiero irme a casa. Estoy bien —insistí—. Por favor. 

Se había convertido en un ruego, casi en una súplica. Me caían 
lágrimas por las mejillas otra vez. 

Echó un vistazo al rededor casi a la desesperada, como si 
estuviera pidiendo ayuda, como si necesitara consejo para lidiar 
con la situación y yo fuera la situación. Yo era con lo que no sabía 
lidiar. Llevarme a casa era la solución más fácil, pero, 
evidentemente, no pensaba que fuera suficiente. 

—Por favor —le rogué. 

Me limpié la cara con la manga de la camiseta y las lágrimas y 
la tierra me dejaron manchas alargadas en la camiseta nueva que 
me había comprado especialmente para esa noche. Siempre me 
compro algo nuevo para el rodeo; unos vaqueros, una camiseta e, 
incluso, a veces, unas botas. Trapitos nuevos para el gran evento. 

Podía ver la noria a lo lejos, por encima de la hilera de casetas 
oscuras que separaban los animales y el ruedo del recinto ferial. 
Una brisa suave me apartó el pelo de las mejillas húmedas y, con 
ella, percibí el aroma de algodón de azúcar y palomitas de la feria, 
que perdió su dulzura al mezclarse con el del estiércol y vómito. 

Me tambaleé un poco y noté cómo el horror de los últimos 
minutos empezaba a hundirme. A hundirme más, y más, y más. 
Necesitaba irme a casa. 

Moses debió notar mi caída al abismo porque, sin decir palabra, 
alargó la mano y me cogió del brazo suavemente. En ese momento 
le quise muchísimo, más de lo que pensé que podría. Bastante más 


de lo que cabría esperar por nuestros breves encuentros. El 
gamberro, el delincuente, el hijo de una adicta al crack era ahora 
mi héroe. 

Caminaba a mi lado dejando que me apoyara en él y, cuando 
llegamos a su jeep, me quedé parada mirando inexpresivamente el 
coche que había visto día sí y día también desde que se había 
mudado a Levan seis semanas antes. Había tenido envidia de esas 
fantásticas ruedas porque yo tenía una vieja camioneta de granja 
que apenas podía ir a más de sesenta por hora. Antes había sentido 
envidia, pero en aquel momento me sentí tan agradecida de que lo 
tuviera que quería arrodillarme y dar gracias. Moses me colocó con 
suavidad en el asiento del copiloto y me abrochó el cinturón. Era 
como un arnés y agradecí esa relativa seguridad a pesar de que el 
jeep no tuviera ni techo ni puertas. 

—Moses, jeep, cinturones, casa, Moses —enumeré, sin siquiera 
darme cuenta de que estaba hablando en voz alta y sin que me 
importara haber repetido «Moses» dos veces; se lo había ganado esa 
noche. 

—¿Qué? —Moses se inclinó hacia mí y me cogió de la barbilla 
preocupado. 

—Nada, es una costumbre. Cuando estoy... estresada, enumero 
las cosas por las que me siento agradecida. 

No dijo nada, pero siguió mirándome al subir y arrancar el 
coche. Sentí que me miraba mientras maniobraba por la grava, 
alrededor de los establos y los remolques de caballos y por el 
aparcamiento hasta salir a la carretera. 

El aire nos rugía en la cara, enredándome el pelo y 
empujándome el cuerpo mientras conducíamos por la carretera, 
dejando atrás la feria, la resplandeciente noria y los sonidos alegres 
que me habían procurado un sentimiento de falsa seguridad. Esos 
sonidos me habían atraído toda la vida y ahora me preguntaba 
cómo iba a ser capaz de volver a escucharlos. 


Capítulo 3 


Moses 


Había ido al rodeo por Georgia, pero no porque hubiera tenido 


algún tipo de premonición de que me necesitara ni porque esperase 
que ella quisiera verme. Y, evidentemente, no porque esperara 
encontrármela atada, cubierta de barro y llorando porque alguien 
había tratado de hacerle daño o asustarla. O llevársela. Decía que 
seguramente había sido una broma y me pregunté qué tipo de 
amigos harían bromas así. No lo sabía, no tenía ninguno. 

Mi abuela había llegado esa tarde con una entrada de más 
diciéndome: «Georgia compite en la carrera de barriles, no querrás 
perdértelo». De repente, me vino a la cabeza la imagen de Georgia 
encima de un barril balanceándose hasta hacerlo rodar, con los pies 
colgando y tratando desesperadamente de no caerse y llegar 
primera a la línea de meta. 

Nunca había estado en un rodeo. No tenía ni idea de lo locos 
que estaban los blancos, pero, teniendo en cuenta que me había 
abandonado una madre blanca adicta al crack, debería habérmelo 
imaginado. 

Aunque la verdad es que me lo pasé bien. Había algo bueno en 
todo aquello. Entre las numerosas familias, las banderas ondeando 
y la música, me arrepentí de no haberme puesto un sombrero de 
vaquero a pesar de lo estúpido que hubiera parecido llevándolo. Me 
comí unas seis hamburguesas que seguramente fueran las mejores 
que había comido en mi vida. Mi abuela estaba alegre como si le 
hubieran llamado de su programa de televisión favorito, taconeaba 
y, en general, actuaba como si tuviera dieciocho años en lugar de 
ochenta, lo cual me encantaba. Vi amarres, montas, toros que 
caracoleaban y caballos que se revolvían y lanzaban por los aires a 
los vaqueros como si fueran muñecas de trapo, chicas como 
Georgia montando como si hubieran nacido a lomos de un 


caballo... Estaba bastante seguro de que ese había sido el caso de 
Georgia; la había visto montar muchas veces cuando creía que no 
la miraba. 

Había evitado a Georgia desde el incidente en el establo. No 
sabía qué hacer con ella. Era como jugar una carta peligrosa. Era 
una chica de un pueblo pequeño con un modo de hablar y de 
pensar muy simple y un modo de ser muy honesto que me atraía y 
me disgustaba a partes iguales. Quería alejarme de ella, pero, al 
mismo tiempo, me pasaba todo el tiempo pensando en ella. 

Observé a Georgia volar en el ruedo a lomos de su caballo 
blanco, el polvo arremolinándose, la melena al viento, acercándose 
a los barriles con una sonrisa tan grande que supe que disfrutaba al 
flirtear con la muerte. Sabía que los caballos significaban para ella 
lo mismo que para mí la pintura y, según la observaba cabalgar, me 
entraron unas ganas desesperadas de pintarla; así, llena de vida y 
emoción, completamente libre. Generalmente suelo pintar cuando 
las imágenes que tengo en la cabeza se vuelven demasiado difíciles 
de contener y las expulso como producto de mi frustración. Casi 
nunca había pintado cuadros solo porque me gustara o solo por el 
placer de pintar algo que me llamara la atención. Y Georgia, frente 
a una multitud vociferante, corriendo como un rayo por la arena 
polvorienta, se había convertido, de alguna manera, en algo que me 
llamaba la atención. 

Me fui antes de que acabara; mi abuela me dijo que volvería a 
casa con los Stephenson y que no necesitaba que me quedara. 
Estuve caminando sin rumbo, sin querer toparme con nadie en la 
feria, montarme en la noria o ver a Georgia con sus amigos 
celebrando la victoria. Estaba seguro de que tenía amigos y de que 
yo no era como ellos. 

Conduje y conduje y entonces lo sentí. Sentí la sensación de 
alerta en las venas y el calor en el cuello y las orejas. Encendí la 
radio para intentar acallar la visión con el sonido. No funcionó muy 
bien porque, en cuestión de segundos, vi a un hombre a un lado de 
la carretera. Estaba allí, mirándome. No debería haberlo visto 
porque iba por una oscura carretera secundaria que solo estaba 
iluminada por el reflejo de la luna y las luces del jeep, pero ahí 
estaba él, iluminado como si hubiera tomado prestada la luz de la 
luna y se hubiera envuelto en ella. 

Lo reconocí casi de inmediato y las imágenes empezaron a 
inundarme la mente. Eran todas sobre Georgia: Georgia con el 
caballo, Georgia saltando vallas, Georgia cayéndose al suelo cuando 
asusté al caballo. 


La imagen de Georgia cayendo se seguía repitiendo una y otra 
vez. No me asusté; la había visto caer, pero eso era cosa del pasado 
y ahora estaba bien. Entonces pensé que quizás no fuera así. Me 
pregunté si ese hombre, el hombre que estaba a un lado de la 
carretera, el mismo que había visto en el establo de Georgia cuando 
Sackett se encabritó y golpeó a Georgia, el hombre que había 
pintado en una de las paredes de ese mismo establo porque no 
dejaba de aparecer, estaba tratando de decirme algo. No sobre él, 
sino sobre Georgia. 

Así que di media vuelta con el jeep y me dirigí a la feria. No lo 
dejé en el aparcamiento, sino que me metí por uno de los laterales, 
sorteando las casetas y los remolques de caballos como si tuviera 
alguna idea de adónde iba. Me pareció volver a ver al hombre de 
las sombras, o quizás fue un destello o un vaquero que necesitaba 
un cigarro. Llegué a un stop, salí del coche y llamé a Georgia. Me 
sentí ridículo y me quedé quieto durante un minuto, sin saber bien 
qué hacer, sin querer unirme a la multitud que se movía entre las 
luces de la feria unos cuantos cientos de metros más allá. Prefería 
quedarme en la oscuridad. 

Alguien se chocó conmigo desde atrás, lanzándome hacia 
delante y haciéndome perder el equilibrio. Desapareció corriendo 
en la noche sin disculparse y sin darme siquiera la oportunidad de 
devolverle el empujón. Sería un vaquero borracho. Después de eso 
se hizo el silencio; solo se escuchaba el sonido de las pezuñas y los 
resoplidos de los animales que estaban encerrados por ahí cerca. 
No quería acercarme más a ellos; podía provocar una estampida yo 
solito. 

Me dirigí hacia la feria y caminé por la zona, buscando a 
Georgia desde un lateral. Y entonces volví a ver al hombre, al 
abuelo de Georgia. Estaba delante de la oscura entrada del rodeo. 
No me llamó, nunca lo hacen, simplemente me llenan la cabeza de 
sus recuerdos, pero esta vez no me vinieron las imágenes. 
Simplemente estaba ahí, con un halo de luz de luna. Yo me 
aproximé a él hasta que llegué donde estaba antes. Había 
desaparecido al acercarme, pero algo destelló por mi izquierda y 
desapareció cerca del estercolero, al otro lado de las gradas, cerca 
de los animales, y ahí fue donde encontré a Georgia. 


Georgia 


Les conté a mis padres lo que había pasado en el rodeo. Tenía que 
hacerlo. También les dije que pensaba que el que me había atado 
había sido Terrence. Moses había entrado conmigo y esperaba 
ansioso en la puerta, sin mirar a los ojos a ninguno de los que 
estaban en la habitación; tenía los ojos clavados en el suelo. Mis 
padres insistieron en que se sentara, pero se negó y, al final, lo 
dejaron estar, ignorándolo de la misma manera que él hacía con 
ellos. 

Lo que parecía que iba a ser una noche larga, resultó ser más 
larga todavía, pues la reacción de mis padres fue de alarma y 
preguntas infinitas. Acabaron llamando al sheriff que, por suerte, 
vivía a las afueras de Levan y no al otro lado del condado. 

Mis padres llamaron a la abuela de Moses para decirle que este 
se tendría que quedar en mi casa para contarle al sheriff lo que 
había visto. Acabó por venir y quedarse en la puerta trasera 
hablando como si fueran las diez de la mañana en lugar de las dos. 
Le acarició la mejilla a Moses y le dio un apretón y, después, me 
envolvió con los brazos. Su cabeza solo me llegaba a los hombros y 
sus rizos grises me hacían cosquillas en la barbilla; inmediatamente 
me sentí segura. Mucho más segura. Se sentó a la mesa y yo me fui 
a quitarme el barro de la piel y del pelo mientras esperábamos a 
que el sheriff llegara. Estaba dolorida y llena de moretones. Tenía 
quemaduras de las cuerdas en las muñecas y un gran arañazo en la 
mejilla izquierda. Me dolía la parte de atrás de la cabeza e incluso 
sentía los labios sensibles en la zona de la cara que había estado 
contra el suelo, pero lo peor de todo era la sensación de miedo que 
tenía en el estómago y la certeza de que había escapado de algo 
verdaderamente terrible. 

Cuando entré en la cocina con una toalla en la cabeza y un 
pijama de lunares, el sheriff Dawson ya estaba sentado a la mesa 
con una Pepsi y un trozo de empanada enfrente, cortesía de mi 
madre, la perfecta anfitriona. Estaba delgado y en forma y llevaba 
puesto su uniforme marrón. Llevaba bien peinada la raya del pelo, 
rubio, y sus ojos azules resaltaban en una tez morena que 
evidenciaba su inclinación por estar al aire libre. Tendría treinta 
años largos o cuarenta y pocos y acababa de ser reelegido. A la 
gente le gustaba él y a él le gustaban los caballos. Ese era 
currículum suficiente para la gente del condado. No lo veía 
perdiendo su puesto de trabajo en un futuro próximo. Mi padre y él 
hablaban de domar a Lucky cuando me senté a la mesa, al lado de 
la señora Wright. Moses estaba sentado enfrente del sheriff y este le 


empezó a hacer preguntas. Moses estaba callado y se mostraba 
precavido y no dejaba de mirar a la puerta como si le faltara 
tiempo para salir de allí Me recordó a los domingos en la 
catequesis y el recuerdo casi me hizo sonreír. El interrogatorio no 
duró demasiado; Moses contestó lo más brevemente posible. 

Fue al rodeo con su abuela; su abuela asintió amablemente. 
Había ido para verme montar; la señora Wright volvió a asentir. 

¿De verdad? El solo pensarlo me ruborizó y me reconfortó. 
Continuó en un tono pausado dando los detalles más importantes. 

Había aparcado cerca de los establos y se había quedado al lado 
del jeep decidiendo si acercarse a la feria a por un par de perritos 
empanados y una manzana de caramelo o irse a casa. Alguien había 
aparecido detrás suyo, pero no vio quién había sido, creía que un 
vaquero. No es que eso ayudara demasiado, pensé, pero yo 
tampoco podía añadir mucho más a esa descripción. Creyó 
escuchar a alguien llamar, incluso gritar y entonces me había 
encontrado, me había desatado y me había llevado a casa. Fin. 

Entonces Moses se quedó mirando al sheriff y repitió las mismas 
respuestas cuando este le presionó un poco más. El sheriff Dawson 
le preguntó por qué había aparcado en los establos en lugar de en 
el aparcamiento. 

Moses le contestó que no quería andar. 

También quería saber por qué no podía dar una descripción más 
detallada del hombre que había visto salir huyendo, del hombre 
que había corrido hacia él. 

Moses dijo que estaba de espaldas y que estaba oscuro. 

El sheriff parecía incómodo y desconfiaba demasiado, pero yo 
no. Moses no había sido quien me había atado; había sido el que 
me había liberado y eso era lo único que me importaba. 

Luego me tocó a mí. Conté también mi historia con aquella 
pequeña audiencia pendiente de cada palabra. Le dije al sheriff que 
creía que podría haber sido Terrence Anderson, lo que no fue muy 
cómodo porque era su sobrino, pero hay que decir que ni siquiera 
se inmutó ni me lo discutió y prometió que lo investigaría. Anotó 
todo lo que dije e incluso tomó fotos de las quemaduras de las 
cuerdas de mis muñecas y los arañazos de la cara. 

—¿Qué es esto? ¿Es algo que haya que anotar? —dijo el sheriff 
señalando el lugar donde me había golpeado Sackett en la frente. 
Era de hace tres semanas y ya casi estaba curado, pero, al haber 
tenido la cabeza contra el suelo y la grava, se me había irritado la 
cicatriz y se había enrojecido, por lo que parecía que me la acababa 
de hacer. 


—Sackett se puso nervioso —contesté, y me encogí de hombros; 
no quería recordar el incidente. Sabía que el sheriff conocía a 
Sackett. 

Sonrió y señaló un chichón que tenía en la frente. 

—Me pregunto si Tonga se puso nerviosa por la misma razón. 
Me dio bien, la maldita yegua. Nunca te puedes relajar demasiado 
cerca de los animales. Justo cuando crees que los tienes 
controlados, hacen algo totalmente inesperado. 

—Sí, las personas también son así —dije sin pensar. 

Y era verdad, esa noche más que nunca. De repente sentí el 
sabor del miedo en la boca y me pregunté cómo demonios iba a 
conseguir dormir esa noche o... alguna noche. El sheriff asintió 
comprensivo y se dispuso a irse, pero se acercó y me dio una 
palmada en los hombros. 

—Lo siento, Georgia, de verdad. Haya sido una broma o algo 
mucho peor me alegro de que estés bien. Investigaremos a Terrence 
Anderson y a Haylee Blevins para ver si saben algo al respecto. 
Tenemos tu declaración y las fotos y, por supuesto, la declaración 
del señor Wright. 

El sheriff miró a Moses con nerviosismo y yo casi pongo los ojos 
en blanco. Todo el mundo tenía miedo de él y yo estaba segura de 
que si no hubiera estado totalmente convencida de que no había él 
quien me había atado, habría sido el sospechoso número uno. 
Parecía que estaba maldito. 

El sheriff caminó hacia la puerta de la cocina. 

—Me alegro de que sea la última noche del rodeo; la gente se 
vuelve un poco loca. Con suerte, el pueblo volverá a la normalidad 
y descubriremos qué ha pasado. Seguiremos en contacto. 

Con eso, el sheriff Dawson se adentró en la oscuridad de la 
madrugada y todos nos quedamos sentados, mirando la mesa, 
ensimismados en nuestros propios pensamientos, demasiado 
cansados como para movernos todavía. 

—Bueno —suspiró la señora Wright—, el sheriff Dawson es un 
buen chico. 

Tenía casi cuarenta años, pero para alguien de ochenta era 
como un chaval. 

—Moses, tu madre y él eran novios. Él estaba tan enamorado de 
ella... Creía que volvería a Levan y se casaría con él. Se lo propuso, 
lo intentó una y otra vez, bien lo sabe Dios, pero imagino que ella 
estaba demasiado perdida. 

La señora Wright volvió a acariciarle la mejilla a Moses y se 


levantó de la mesa. Él tenía la cara rígida al oír hablar de su madre 
y me pregunté con qué frecuencia se hablaría de ella. Tuve la 
sensación de que Moses nunca lo hacía. 

Mis padres también se levantaron, pero para mi sorpresa Moses 
se me quedó mirando. Éramos los únicos que nos habíamos 
quedado sentados y, por un segundo, los adultos no nos 
observaban. 

—Querías que te pintara la habitación. Ahora que estoy aquí, 
podría echarle un vistazo. 

Mi madre se dio la vuelta de inmediato. 

—Son casi las tres de la mañana —protestó. 

Moses levantó la mirada hacia ella. 

—A Georgia le va a ser difícil dormir esta noche. 

Es todo lo que dijo y todo el mundo se quedó en silencio, pero 
mi corazón sonaba como un tambor. Me levanté y lo guie por el 
pasillo. Nadie puso ninguna objeción y escuché que la señora 
Wright se iba y que mis padres entraban en la habitación al otro 
lado del pasillo. 

—Es verano, Mauna —escuché murmurar a mi padre—. No pasa 
nada, estamos justo al lado, a dos puertas. Déjalos. 

Y lo hicieron, nos dejaron en paz. 

—Cuéntame el cuento —me pidió Moses cuando le dije lo que 
quería que pintara en mi habitación. 

Se quedó mirando la pared blanca y vacía que había limpiado 
hace dos semanas con la esperanza de que accediera a hacer el 
mural. Mis gustos eran sencillos, incluso básicos, y me enorgullecía 
no tener adornos y sí una hilera de libros en las estanterías. Casi 
todos ellos de historias del oeste menos Donde crece el helecho rojo, 
El verano de los monos y otra gran hilera llena de libros de Dean 
Koontz, que después de Louis L'Amour era mi escritor favorito. 

—¿Te gusta leer? —pregunté mientras señalaba mi pequeña 
estantería. 

Moses miró mis libros. 

—SÍ. 

No sé si fue por su reputación de delincuente, pero me 
sorprendió que dijera que sí. Puede que fuera por su apariencia, 
pero no parecía el tipo de chico al que le gustara quedarse sentado 
leyendo un libro. 

—«¿Cuál es tu libro favorito? —Mi voz sonó como si no me lo 
creyera y entrecerró los ojos. 

—Me gusta El guardián entre el centeno, Rebeldes, 1984, De 


ratones y hombres, Dune, Tropas del espacio, El señor de los anillos, y 
cualquier cosa escrita por Tom Clancy o J. K. Rowling. 

J. K. Rowling lo dijo deprisa como si no quisiera admitir que era 
fan de Harry Potter, pero a mí me había dejado sorprendida. 

—«¿De verdad has leído todos esos libros? —Yo me había leído 
Rebeldes y me había gustado, pero eso era todo. Me pregunté si me 
estaría mintiendo—. ¿Nada de Stephen King o Dean Koontz? — 
añadí tratando de encontrar algo en común. 

—El pasillo de la muerte y La chica que amaba a Tom Gordon, 
pero nada más de Stephen King. Y Dean Koontz es demasiado. 

—-¿A qué te refieres? 

Moses sacudió la cabeza sin explicarse. 

—No te imagino quieto leyendo tanto tiempo. 

—Puedo quedarme quieto cuando tengo la mente ocupada. La 
televisión me vuelve loco y, por lo general la música también, pero 
me gustan las historias. —Sus ojos se cruzaron con los míos—. Me 
ibas a contar una. 

—Ah sí, el cuento. Es una historia que mi abuelo solía contar a 
mi padre cuando era un crío y luego mi padre me la contó a mí. No 
sé de dónde viene, la verdad, pero siempre me ha parecido muy 
real. 

—¿Tu abuelo? ¿El que mencionó tu padre la otra noche? ¿El 
que pensaba que había pintado? 

—SÍ. 

Moses parecía estar extrañamente aliviado. Me quedé mirándole 
durante unos segundos intentando descifrar su cara. 

—Continúa —dijo. 

—Un viejo ciego vivía en un pequeño pueblo del oeste. No 
había sido ciego toda su vida, sino que había sido una enfermedad 
la que le había dejado así cuando era pequeño. Con la vista perdió 
también su libertad. Si quería salir, necesitaba la ayuda de alguien, 
así como para cocinar y lavarse. Y lo peor de todo era que no podía 
ver a sus caballos o las colinas alrededor de su casa. Una noche 
tuvo un sueño en el que corría por las montañas. Cuando se detuvo 
para beber en un arroyo de agua fresca, vio su reflejo en el agua. 
Ya no era un hombre, sino un precioso caballo que podía correr 
durante millas sin cansarse. Cuando el hombre se despertó por la 
mañana, la mujer que iba a ayudarle todos los días se dio cuenta de 
que tenía las manos y los pies sucios, a pesar de que la noche 
anterior se había dado un baño. 

»La noche siguiente tuvo el mismo sueño y, en el sueño, el 


caballo se enganchó la pata en una rama al saltar un tronco. Solo 
era un rasguño en la pata del caballo, pero a la mañana siguiente, 
cuando se despertó, el hombre se dio cuenta de que tenía un gran 
arañazo exactamente donde el caballo se había lastimado en el 
sueño. 

Las palabras me salían de corrido. Me habían contado la historia 
tantas veces cuando era niña que seguramente estaba usando las 
mismas palabras y las mismas descripciones que cuando me la 
contaban a mí. 

—La gente empezó a ver al caballo blanco por las noches y, 
cuando los rumores llegaron al hombre ciego, este se dio cuenta de 
que no estaba soñando. Por la noche se convertía de verdad en 
caballo y corría, saltaba y veía todas esas cosas que había visto 
durante tanto tiempo, pero desde los ojos del precioso animal. 

»No se atrevió a contárselo a nadie, porque sabía que parecía 
una locura, pero locura o no, era la verdad. Noche tras noche, se 
convertía en caballo y, noche tras noche, se dejaba ver, hasta que 
unos cuantos hombres del pueblo decidieron capturar al precioso 
caballo blanco. 

»Los hombres llevaron a cabo lo que habían planeado y, entre 
los tres, arrinconaron al caballo, pero justo cuando pensaban que lo 
tenían, el caballo saltó el cerco, corrió hacia las nubes y 
desapareció para siempre. 

»Al día siguiente, cuando la mujer fue a la casa del hombre 
ciego para hacerle el desayuno, no había nadie. Y nunca más volvió 
a Casa. Nunca se supo lo que le había pasado, pero la mujer 
siempre sospechó la verdad porque las huellas humanas que había 
en el camino de la puerta principal se convertían en huellas de 
pezuña en el barro del patio. 

Moses se había quedado mirándome a la cara mientras hablaba, 
pero sus ojos estaban idos y desenfocados como si, en realidad, no 
me estuviera mirando. 

—¿Puedo usar más de una pared? —preguntó. 

—Sí, claro. 

Me puse de puntillas y empecé a quitar fotos y chinchetas. En 
poco tiempo, todos mis muebles estaban en el centro de la 
habitación y Moses estaba haciendo un esbozo con trazos rápidos 
con lo que me dijo que era un lápiz graso. Se sacó del bolsillo unos 
cuantos como si los llevara a todos lados. 

Miré con fascinación cómo se perdía en la historia que le había 
contado. Rara vez se echaba para atrás para ver lo que había 
dibujado y era como si sus manos volaran. Usaba las dos manos 


indistintamente y, al poco tiempo, tenía un lápiz agarrado en cada 
mano y dibujaba de manera frenética con las dos a la vez. Era 
digno de admirar. Yo casi ni podía escribir con la mano izquierda, 
así que no digo dibujar y mucho menos mientras la otra mano está 
haciendo otra cosa. Moses no se dirigió a mí y la única vez que le 
interrumpí, cuando estaba casi amaneciendo y se me cerraban los 
ojos, me miró inexpresivamente, como si no se acordara de que 
estaba ahí. 

—Venga, paremos. No aguanto más despierta 

—bostecé—. Y no me quiero perder nada. Eres un genio. Lo 
sabes, ¿no? Puede que algún día te hagas famoso y que mi 
habitación se convierta en el Museo Moses Wright. 

Inmediatamente empezó a negar con la cabeza. 

—No quiero parar. —Me suplicó con los ojos—. No puedo parar 
todavía. Si lo hago, quizás no pueda terminarlo. 

—Vale —accedí rápidamente—, pero más te vale haberte ido 
antes de que mis padres se despierten. Puedes venir todos los días 
hasta que lo acabes. Solo prométeme que me dejaras mirar. 

Luché contra el sueño todo lo que pude, desesperada por no 
perderme la magia, pero, a pesar de lo maravillosas que eran las 
imágenes de las paredes, lo que me dejaba embobada era el propio 
Moses y, cuando ya no pude enfocar más la vista y se me cerraron 
los parpados por última vez, era él quien bailaba en mis sueños, 
con los brazos en el aire, los ojos resplandecientes y colores y líneas 
curvas brotando de sus dedos. 

No volví a abrir los ojos hasta bien pasado el mediodía y fue 
porque alguien hacía ruido debajo de la ventana de mi habitación. 

—¿Qué haces? —pregunté, atónita, a Moses, saliendo a 
tropezones de la cama y desperezándome. 

—Poniendo rejillas en las ventanas. Si voy a pintar, necesitamos 
ventilación y, sin las rejillas, los bichos van a venir a dar vueltas 
alrededor de la luz, a acribillarme y a pegarse en la pintura. Si no, 
acabaremos colocados por los gases y ya tengo la cabeza 
suficientemente revuelta. 

—Rota —dije sin pensar y, para colmo, añadí la onomatopeya 
—: Crac. 

—Exacto —dijo, y frunció el ceño. 

—Bueno, te está viniendo bien que esté rota —Me volví y miré 
las paredes—. De hecho, si no la tuvieras rota, toda la genialidad 
no podría haber salido. ¿Te das cuenta? 

Y era genial. Aún no había pintado nada, pero con un lápiz 


graso y el cerebro agrietado, Moses había rellenado dos paredes 
con las primeras escenas del hombre ciego que recobra la vista y 
que se convierte en caballo todas las noches. Iba más allá de lo que 
jamás habría imaginado. 

—¿Has dormido siquiera? —Me volví hacia él bostezando. 

—No, pero ahora me iré a dormir un rato. Volveré después de 
cenar. 

Quedaba mucho tiempo hasta la cena y tenía mucho tiempo que 
matar hasta entonces. Después de haberme ocupado de las gallinas, 
cortado el césped de la parte delantera y haber ayudado a mi 
madre durante una hora con los dos niños que habíamos acogido 
unos días, me refugié en el establo. Mis caballos se alegraron al 
verme y me sentí mal por haberles hecho esperar. El prado aún 
tenía hierba y les quedaba agua, así que tampoco es que se 
estuvieran muriendo de hambre, pero casi nunca dejaba pasar una 
mañana sin ir a verlos. Para compensar, me pasé lo que quedaba de 
la larga tarde con ellos tratando de caerle bien a Lucky. 

Lucky era un caballo de pelo negro y crin aún más negra. Era el 
caballo más bonito que nunca hubiera visto, pero él lo sabía y tenía 
muy mal carácter. No quería que lo tocaran o que lo montaran o 
que le hicieran quedarse quieto. Quería que lo dejaran a solas. Mi 
padre tenía un cliente que no podía pagar las facturas por los 
servicios de veterinaria y llegaron a un acuerdo. No fue un gran 
acuerdo, porque mi padre necesitaba caballos que él y mi madre 
pudieran entrenar para estar con niños. Pero Lucky tenía un pedigrí 
que a mi padre le gustó y pensó que quizás podría sacarle algún 
dinero como semental. 

Lucky me recordaba a Moses, poderoso y perfecto, con músculos 
bien definidos por debajo de la estilizada superficie y con la misma 
manera de levantar la cabeza e ignorarme. Pero entonces Lucky me 
miraba, y yo sabía que estaba perfectamente enterado de que 
estaba allí. No se había olvidado de mí ni en un momento y quería 
que le prestara atención. Llamadme loca, pero estaba bastante 
segura de que lo que funcionaba con el caballo podía servir con el 
chico. 

Moses volvió esa noche y la noche siguiente y la siguiente. Lo 
miraba maravillada mientras añadía color a las líneas y daba una 
sensación onírica a la historia que me hacía sentir como si estuviera 
dentro de la cabeza del hombre ciego y lo viera todo a través de sus 
ojos; como si viera el mundo por primera vez. 

Moses no se conformó con las paredes, en la tercera noche 
continuó por el techo y se las apañó para conseguir un andamio y 


así poder pintar la Capilla Sixtina en el techo de mi habitación: tres 
metros por tres y medio. Tengo que admitir que no sabía qué era la 
Capilla Sixtina hasta que me habló de Miguel Ángel mientras 
montaba la plataforma donde quería tumbarse para pintar. Me dijo 
que algún día la vería en persona. Quería viajar por todo el mundo 
y ver el mejor arte; ese era su sueño. Mientras hablaba, yo me 
quedaba muy callada y solo contribuía cuando creía que se 
quedaba sin fuerzas y podía parar. Tenía que seguir hablando, yo 
quería saberlo todo de él. Y, poco a poco, sobre todo cuando estaba 
pintando, me iba regalando momentos breves con él que atesoraba 
como un niño atesora pequeñas conchas y piedras brillantes y, 
cuando no estaba con él, rememoraba esos momentos una y otra 
vez, analizándolos desde todas las perspectivas posibles, intentando 
conocerle. 

Mis padres no sabían qué pensar de mi habitación, de hecho, 
nadie sabía qué pensar. Era demasiado para un sitio tan pequeño. 
Cuando te ponías en el centro y la historia te envolvía de color, era 
fácil que te marearas y te aturdieras con la magnitud de los detalles 
y la profundidad del trabajo, pero a mí me encantaba. Dejé los 
muebles en el centro de la habitación a modo de pequeñas islas 
para que nada tapara las paredes y puse lucecitas de un tono cálido 
en las esquinas para que, cuando apagara la lámpara de mi 
habitación, alumbraran el sueño del hombre ciego. Era mágico. 

Me sentí como una idiota cuando le di a Moses cien dólares la 
noche que acabó. Estaba segura de que ni siquiera daba para la 
pintura ni el material, pero era todo lo que tenía y no tenía ni idea 
de lo que iba a acabar siendo cuando le pedí que pintara un mural 
en la pared. 

Moses parecía satisfecho con el dinero, como si hubiera 
olvidado que alguien le hubiera pedido hacerlo, y me lo agradeció 
con sinceridad mientras guardaba los billetes en una cartera de piel 
que metió en el bolsillo del vaquero. 


Capítulo 4 


Georgia 


Mi padre decía que los caballos reflejaban la energía de las 


personas que los rodeaban. Si tenías miedo, el caballo huiría de ti. 
Si dudabas, el caballo lo aprovecharía. Si no confiabas en ti mismo, 
el caballo tampoco. Eran detectores de mentiras. No es que fuera 
ciencia o vudú, pero por algún motivo se da rienda suelta a los 
caballos cuando nos hemos perdido: ellos siempre nos llevan a casa. 

No se me había pasado por alto que los caballos le tenían miedo 
a Moses y, si la teoría de mi padre era cierta, era porque tenía 
miedo y los caballos simplemente reflejaban esa emoción tan 
intensa. Alguna gente teme a los caballos; son enormes y poderosos 
y, si hay que enfrentase a un caballo, tienes todas las de perder. 

Pero no creía que Moses tuviera miedo a los caballos, no 
exactamente. Estaba bastante segura de que lo que le pasaba era 
que tenía miedo en general, casi de manera ansiosa, desesperada, 
maniaca. Fuera lo que fuera, los caballos lo percibían. 

—¿Sabes por qué me golpeó Sackett? —le pregunté a mi padre 
una mañana mientras nos preparábamos para una sesión de terapia. 

—Sí —gruñó. 

—Fue porque estaba reflejando lo que sentía Moses, ¿no? 

Mi padre levantó la mirada rápidamente, disgustado ante la 
posibilidad de que Moses quisiera golpearme en la cabeza. 

—Moses tiene miedo, papá. Creo que pinta para liberarse de 
todos los nervios que tiene y estaba pensando que quizás 
podríamos hacer que estuviera con los caballos, quizás eso le 
ayudaría. 

—Primera regla de terapia, George —dijo mi padre. 

—¿Cuál? 

—Puedes enseñar a un caballo el camino hasta el agua... 


—... pero no puedes hacerle beber —suspiré, y acabé el viejo 
refrán. 

—Tienes razón. Y acerca de Moses también. Estoy seguro de que 
podríamos ayudarle si quisiera. La terapia con caballos puede ser 
de ayuda para niños, parejas casadas, gente con adicciones, gente 
con depresión y, en general, para casi todo el mundo. No he 
conocido a nadie a quien no le haya hecho bien pasar algo de 
tiempo con un caballo, pero eso depende totalmente de Moses. Eres 
bastante testaruda, pero has encontrado a alguien a tu altura. 

Estaba segura de que era cierto, había conocido a alguien a mi 
altura. Quizás el golpe en la cabeza o el suceso violento del rodeo 
me habían alterado de forma permanente, puede que fuera su papel 
de salvador o, simplemente, puede que me hubiera enamorado del 
artista que había dado vida al caballo blanco en las paredes de mi 
habitación, pero, fuera lo que fuera, no me podía sacar a Moses de 
la cabeza. Me pasaba el día buscándolo, desde que salía de la cama 
por las mañanas hasta que me daba por vencida y volvía por la 
tarde a casa. Su abuela pidió unos cuantos favores y, cuando Moses 
terminó de hacer algún que otro trabajillo para mi padre, empezó a 
reparar la valla de Gene Powell, cosa que teniendo en cuenta 
cuántas hectáreas tenía, seguramente le llevaría todo el verano. 
Además, le habían contratado para la demolición del viejo molino 
que había al oeste del pueblo y que llevaba cerrado desde hacía 
veinte años. 

Me podía inventar excusas para acercarme a la valla con el 
caballo, pero ir al viejo molino era otro cantar. Consideré ir hasta 
el puente, pero ya era demasiado. No quería pensar mucho en que 
me había encaprichado porque, si lo hacía, tendría que admitirlo y 
no era el tipo de chica que se encaprichaba con alguien, que tenía 
flechazos o que se preocupaba por tener bien el pintalabios o se 
arreglara el pelo cuando había chicos cerca. 

Y, sin embargo, lo estaba haciendo; me estaba desatando la 
trenza y pasándome las manos por el pelo según me iba acercando 
a trote a la propiedad de Gene Powell a finales de julio. Traía el 
almuerzo de Moses; me había asegurado de interceptar a Kathleen 
justo cuando salía de casa y le había dejado caer que Sackett y yo 
nos dirigíamos hacia allí. Me sonrió como haciéndome ver que no 
era tonta y me sentí bastante estúpida. Puede que Kathleen Wright 
tuviera ochenta años, pero no se le escapaba ni una, sobre todo 
porque me había presentado por casualidad por ahí tres días 
seguidos justo en el momento en el que ella le iba a llevar el 
almuerzo. 


Cuando Moses me vio aparecer no pareció alegrarse mucho y 
me pregunté por enésima vez qué le habría hecho para irritarle. 

—«¿Dónde está B. A.? —preguntó. 

—¿Quién es Bea? 

—Mi abuela. En realidad, es mi bisabuela, de ahí lo de B. A. 

—Me la había encontrado de camino y pensé que, como tenía 

que venir por aquí te podía traer el almuerzo. 
Querrás decir que te la has encontrado de camino, ¿no? —Me 
miró con cara de asco—. Es «me la he encontrado», no «me la había 
encontrado». Y es «tú encontraste» y no «tú encontrastes», que eso 
también lo dices mal. 

A mí no me sonaba mal, pero tomé nota mentalmente, no 
quería que Moses pensara que era idiota. 

—Todo el mundo en este pueblo lo dice mal, mi abuela 
también, y no lo soporto —gruñó Moses. 

Hoy estaba un poco raro, pero no me importó que se estuviera 
quejando con tal de que me hablara. 

—Vale, revisaré mis errores gramaticales. ¿Quieres decirme qué 
más no te gusta de mí? Porque me parece que esto no es todo —le 
dije. 

Dio un suspiro e ignoró la pregunta con otra. 

—¿Por qué has venido, Georgia? ¿Sabe tu padre que estás aquí? 

—Pues para traerte el almuerzo, Einstein, y «no» a lo segundo. 
¿Por qué debería saberlo? No le informo de cada vez que voy a 
montar. 

—¿Sabe que vienes aquí a saltar vallas? 

—No es para tanto, llevo montando desde que empecé a andar 
—dije encogiéndome de hombros. 

Me dejó en paz, pero, tras un par de bocados al bocadillo, 
volvió a molestarme otra vez. 

—Georgie Porgie es otro cantar. Besa a los chicos, los hace 
llorar. ¿Qué tipo de nombre es Georgia? 

—Mi tatarabuela se llamaba Georgia, fue la primera Georgia 
Shepherd de la familia. Mi padre me llama George. 

—Ya lo he oído. No me gusta. 

Sentí cómo se me enrojecían las mejillas y quise escupirle desde 
arriba sentada en el caballo con vistas a su cabeza perfectamente 
rapada. Elevó la mirada hacia a mí con media sonrisa y eso me 
enfadó aún más. 

—No me mires así. No estoy tratando de ser borde, pero George 
es un nombre horrible para una chica, vaya, y para cualquiera que 


no sea el rey de Inglaterra. 

—Pues yo creo que me pega —resoplé. 

—¿Ah sí? George es nombre para un hombre con acento inglés 
cerrado o para uno que lleva peluquín blanco. Más vale que eso no 
te pegue. 

—Bueno, no necesito un nombre sexy, ¿no? Nunca he sido una 
chica sexy. 

Le di un buen golpe a Sackett en las ijadas y tiré de las riendas 
con fuerza, preparados para irnos. Me prometí a mí misma que no 
le volvería a traer el almuerzo. Era un idiota y ya estaba harta. 

Pero cuando me estaba yendo le escuché gritar: 

—Sigue repitiéndotelo a ti misma, Georgie Porgie, yo haré lo 
mismo. 

Le volví a llevar el almuerzo al día siguiente. 


Moses 


—Le gustas. Lo sabes, ¿verdad? —me sonrió B. A., vacilándome. 

Solté un gruñido. 

—A Georgia le gustas, Moses, y es tan buena chica. Una buena 
chica y además guapa. ¿Por qué no le haces más caso? Es lo que 
quiere, ¿sabes? 

Me guiñó el ojo y sentí el calor que creía, orgulloso, poder 
controlar esparcirse desde el pecho hasta el abdomen. 

Puede que Georgia quisiera que le hiciera caso, pero eso no 
duraría mucho. Si le hacía caso, querría pasar más tiempo conmigo 
y, si pasaba más tiempo con ella, querría que fuésemos novios y, si 
era su novio, querría que fuera normal, porque ella era normal y 
ser normal está tan fuera de mi alcance que no sabría ni por dónde 
empezar. 

Aun así... 

Me acordé de cuando se quedó dormida la noche en que le pinté 
el techo de la habitación. La había mirado desde el andamio; estaba 
justo debajo de mí, abrazada a una almohada que había cogido de 
la cama. Era como si yo flotara sobre ella, tenía el cuerpo dos 
metros por encima del suyo. Por los hombros le caía el cabello del 
mismo color que el trigo de los campos del pequeño pueblo donde 


vivíamos, pero no era ni áspero ni fino. Era sedoso y denso y estaba 
ondulado por la coleta que había llevado todo el día. Era alta, no 
tan alta como yo, pero alta y delgada, con una piel dorada y unos 
ojos marrones oscuros que contrastaban con el pelo rubio. Justo lo 
contrario que me pasaba a mí con los ojos claros y el pelo oscuro. 
Puede que, si nos pusieran juntos, nuestras rarezas físicas se 
compensaran. Solo de pensarlo se me tensó la tripa. Nadie querría 
juntarnos y mucho menos yo. 

De repente, me di cuenta de que había dejado de pintar y me 
había quedado mirándola. El hombre que estaba en una esquina de 
la habitación, que había compartido sus pensamientos, la historia 
de Georgia en imágenes que me habían llenado la cabeza y me 
habían salido de las manos, había desaparecido. Me pregunté si 
podría volverlo a llamar; aún no había acabado. 

Pero ni lo intenté. En lugar de eso, me quedé mirando a Georgia 
durante un largo tiempo, a la chica que había resultado ser tan 
persistente conmigo como los fantasmas de mi cabeza. Y, por una 
vez, tenía la cabeza llena de mis propias imágenes, de sueños que 
solo yo había creado y, por primera vez, me quedé dormido con 
Georgia debajo de mí y la paz en mi interior. 


Georgia 


Cuando Lucky llegó a nosotros, casi no se había relacionado con 
personas. Mi padre no tenía mucho tiempo para entrenarlo, al 
contrario de lo que me pasaba a mí que, otra cosa no, pero tiempo 
me sobraba. Tenía un don, todo el mundo lo decía, así que me 
pasaba un par de horas con él todas las mañanas para que se 
acostumbrara a mí, asegurándome de ser yo la que lo alimentara, a 
la que viera todos los días. Corría cuando me acercaba, daba pasos 
nerviosos cuando lo forzaba a cambiar de dirección y casi siempre 
se enfadaba conmigo. Había pasado un mes cuando por fin pude 
amarrarle una soga al cuello y dejó que le dirigiera. Me llevó dos 
semanas más ponerle la brida y hacer que dirigiera la cabeza hacia 
mí, que estaba a su lado. 

—Eso es, pequeño. ¿Vas a confiar en mí? —sonreí mientras 
hablaba intentando no regodearme. 


A un caballo se le entrena a base de presión, no de dolor. 
Presión. ¿Que un caballo no quiere meterse en el remolque? No le 
fuerces; le haces andar en círculos al rededor del remolque hasta 
que se canse y entonces vuelves a intentar que suba la rampa. ¿Que 
no quiere? Que siga dando vueltas al remolque. Al final se dará 
cuenta de que la presión se acabará cuando suba al remolque, 
donde podrá descansar, y, a partir de entonces, subirá la rampa 
siempre. 

Me impacientaba un poco. Mi padre siempre decía que cuando 
trabajas tanto con personas como con animales, la impaciencia era 
el peor de los errores, pero yo me lo tenía un poco creído; me 
estaba empezando a ganar su confianza, pero la quería toda ya. Le 
agarré la crin con las manos y acerqué el cuerpo contra su costado. 
Se quedó quieto, temblando, y noté ese temblor en mi barriga, la 
anticipación me llenaba de energía los brazos y piernas y me sentí 
estúpida. 

—Somos amigos, ¿no, Lucky? —susurré—. Vamos a dar una 
vueltecilla, una vueltecilla rápida. 

No se apartó así que tomé la duda como consentimiento. Con un 
rápido movimiento me subí encima y, en cuanto puse el culo en su 
lomo, salimos disparados. Con un nudo en el estómago, me di 
cuenta de que aún no estaba preparado, pero era demasiado tarde; 
ya estaba en su lomo, con las manos en la crin. Hubiera estado bien 
si simplemente me hubiera tirado al suelo, sabía cómo caer, pero 
en lugar de eso salió corriendo por el campo y saltó la valla que 
separaba nuestra propiedad de la de Gene Powell. Hice lo que pude 
para no separar el cuerpo del suyo, pero resulta muy difícil 
mantenerse en un caballo sin silla de montar: son resbaladizos, 
escurridizos y muy potentes y estaba haciendo esfuerzos increíbles 
para mantener mis muslos contra el caballo. Saltamos otra valla y 
seguía sentada, pero me temblaban los brazos y tenía miedo de que 
Lucky se hiciera daño. Los caballos se podían romper las patas y no 
se trataba de un simple viaje a urgencias, una gran escayola y 
muletas. Se acabó. No me preocupaba por mí sino por el error que 
había cometido al haberlo juzgado mal, por haberle presionado 
demasiado y no saber cómo arreglarlo. 

Cuando saltó la tercera valla, el caballo aterrizó muy fuerte y 
empecé a resbalarme por un lado. De mi boca salieron las peores 
palabrotas que había dicho en mi vida y con toda la fuerza que 
tenía intenté volver a colocarme bien, pero ya era demasiado tarde 
y me caí al suelo, sobre el hombro y la cadera, y me quedé boca 
arriba mirando al cielo, un cielo demasiado azul para morir. 


Si no hubiera estado ocupada recuperando el aire y la movilidad 
en los brazos, quizás me habría dado cuenta del lugar en el que 
estaba, pero hasta que Moses se puso de cuclillas a mi lado y me 
miró a la cara no me percaté de dónde me había tirado Lucky. 

No me preguntó si estaba bien, no dijo nada durante un 
segundo. Simplemente nos quedamos mirando el uno al otro y me 
di cuenta de que a él también le estaba costando respirar. Me 
gustaba que hubiera corrido para asegurarse de que no tenía 
heridas graves. 

—Joder —suspiré, intentando sentarme. 

Moses se sentó mientras miraba cómo me quitaba la tierra de la 
parte derecha y hacía muecas de dolor cuando me pasaba la mano 
por el hombro. Tenía un gran rasponazo que me llegaba casi hasta 
el codo, pero, aparte de eso, estaba bien. Al día siguiente me 
dolería muchísimo, pero no me había roto nada. Me puse de pie y, 
con la mirada fija en el horizonte, me quité la tierra de la parte de 
atrás sin que Moses me ofreciera ayuda. 

—¿Has visto por dónde se ha ido? —pregunté, alzando la vista 
hacia el campo. 

—No —contestó—. Estaba ocupado viendo cómo te caías. 

—Llevaba tiempo cabalgando antes de eso —contesté a la 
defensiva—. Hemos saltado dos vallas. 

—¿Lo haces a menudo? 

—¿El qué? 

—Montar sin silla a toda velocidad a lomos de un caballo que 
claramente no quiere que lo monten. 

—Me ha ofrecido la cabeza... Pensaba que estaba preparado. 
Me equivoqué. 

—¿Que te ha ofrecido la cabeza? 

—Sí... Da igual, es jerga de jinetes. Cuando un caballo deja que 
le controles la cabeza, que se la gires para que mire hacia atrás y la 
muevas de un lado a otro, significa que tienes su confianza, pero 
nunca han montado a Lucky; tengo que cortejarlo un poco más. 

Moses frunció los labios y levantó las cejas y, por un instante, 
me pareció que estaba a punto de reírse. Parecía ser que le 
provocaba ese efecto. 

—Cállate. 

Se echó a reír justo como había predicho. 

—¡Si no he dicho nada! 

—Pero lo estás pensando. 

—¿Qué estoy pensando, a ver? 


—Algo sucio, te lo puedo ver en la cara. 

—No es suciedad, es que soy negro. 

—Ja, ja. 

—Nunca te habían tirado, ¿eh? —dijo, y se levantó. 

—Me han tirado muchas veces —sentencié mientras me daba la 
vuelta. 

Empecé a andar en la dirección por la que había venido; no 
tenía sentido que me pusiera a buscar a Lucky así. lría a por el 
remolque y daría vueltas hasta que lo encontrara. 

—Conque es eso lo que quieres hacer conmigo, ¿no? Quieres 
que te de mi cabeza como el caballo —gritó por detrás. 

Me paré. Moses nunca me había seguido demasiado el juego. Le 
había estado apretando las tuercas día tras día, semana tras 
semana, desde que me había pintado la habitación, justo como 
había hecho con el caballo. Lucky se había acercado a mí, pero él 
no. 

—No quiero nada de ti —mentí. 

—Por eso me traes todos los días el almuerzo y me espías y te 
pasas por la casa de mi abuela todas las noches. 

Me sentí como si me hubiera vuelto a caer y esta vez lo que me 
dolía no era el hombro. Me dolía el corazón, como si Lucky me 
hubiera golpeado con la pezuña en el pecho. 

—No quiero tu cabeza, simplemente pensé que quizás 
necesitabas un amigo. 

—No te daré mi cabeza, Georgia. No te gustaría saber lo que 
hay en ella. 

—Vale, bien, entonces te ofrezco yo la mía —dije, dándome la 
vuelta. 

No sé dónde tenía el orgullo, debería haberle escupido y haberle 
dicho que se fuera a la mierda. En lugar de eso me estaba 
postrando a sus pies. 

—Estoy empezando a pensar que en esa cabeza tuya no hay 
nada. He visto cómo te golpeaban y cómo te caías e imagino que 
seguirás arriesgándote tan pronto como encuentres al caballo. 

—Que te den, Moses. 

—Es la primera cosa que dices que me gusta. 

Solté un suspiro y se rio. Otra vez. Sabía que solo estaba 
intentando picarme y que me fuera llorando, pero yo no era de 
esas. Tenía razón en una cosa: me habían golpeado, me habían 
tirado, pero volvería a por más. 

Así que hice algo que nunca había hecho antes. Me di la vuelta 


y caminé hacía él, le cogí la cabeza entre las manos y lo besé con 
fuerza. Probablemente fuera el peor beso que se había dado en la 
historia de los besos furiosos. Nunca había besado a nadie, apreté 
los labios con fuerza, cerré los ojos y le agarré la cara como había 
agarrado antes las crines a Lucky. 

Se echó para atrás, pero no demasiado, su respiración era 
rápida. 

—Ten cuidado, Georgia, estás a punto de caerte. 

—Hijo de... 

Y entonces volví a sentir sus labios, me tragué el enfado y casi 
de inmediato olvidé lo idiota que era. No me besó de forma 
impaciente, agresiva o brusca, como lo había hecho yo, se tomó su 
tiempo y me enseñó a tomarme el mío. Con una mano me 
acariciaba la cabeza y, con la otra, me agarró por la cintura. 
Cuando traté de tomar el control, me mordió el labio. 

—Para —susurró—. Deja que te guíe. 

Y eso hice. 

Y me besó una y otra vez hasta que me fallaron las piernas y 
puse los ojos en blanco. Me apoyaba contra él porque estaba tan 
nerviosa que me costaba mantenerme en pie. 

Cuando levantó la cabeza y soltó una risita ahogada, luché para 
abrir los ojos y volver a la tierra. 

—Mira, ¿qué te parece? 

Me espabilé un poco y moví la cabeza hacia donde miraba 
Moses. 

Lucky estaba paseando por el campo como si no se hubiera 
vuelto loco y hubiera echado a correr conmigo encima. 

—¿Ves? En cuanto lo dejas de perseguir, vuelve a ti. Parece que 
está celoso, se siente remplazado. 

Nuestras miradas se cruzaron y me despegué de él haciendo 
como si me hubieran besado cien chicos diferentes antes. 

La mirada de Moses se desvió a mi boca y yo metí las manos en 
los bolsillos para no tener la tentación de volver a cogerle la cabeza 
y demostrarle que yo podía guiar tan bien como él. 

Como si me hubiera leído la mente, señaló el caballo con la 
cabeza. 

—Ve. Has aprendido la lección: no quiere que le monten. 

Me di la vuelta y desaparecieron todas las ganas que tenia de 
volver a besarle. Apreté los dientes mientras volvía con mi caballo 
dando grandes zancadas y con las manos cerradas. 

Lucky me observaba. Al acercarme no salió huyendo ni 


retrocedió y, sin dudar ni un momento, le agarré de la crin y me 
subí a su lomo sin ensillar. Se echó para atrás una vez, se giró un 
poco, moviendo el cuerpo y brincando, pero yo ya estaba 
preparada para eso y resistí. 

Y se rindió. 

Mientras le indicaba el camino a casa, no pude evitar mirar 
hacia atrás. Moses se había quedado helado, con una cara de 
absoluta sorpresa. Ahora me tocaba reír a mí. 


Capítulo 5 


Moses 


Dormía en el segundo piso, enfrente de la entrada de la habitación 


de B.A. No había aire acondicionado en esa vieja casa y, para el 
final del día, las habitaciones de arriba eran asfixiantes. A B.A. 
nunca parecía importarle, siempre estaba fresca, pero yo abría la 
ventana todas las noches, empapaba la camiseta con agua antes de 
ponérmela y colocaba el ventilador en la esquina a toda potencia 
para que me diera el aire directamente y así poder dormir sin 
ahogarme en una piscina de mi propio sudor. 

Durante todo el verano en Utah habíamos vivido un calor sin 
precedentes, pero la primera semana de agosto fue insoportable. 
Era la cuarta noche seguida que me encontraba despierto a 
medianoche en la cama, tan abatido que estaba considerando 
darme otra ducha solo para refrescarme cuando escuché a alguien 
pronunciar mi nombre. 

Me incorporé para escuchar mejor. 

— ¡Moses! 

Apagué el ventilador y esperé. 

— ¡Moses! 

Corrí a la ventana y vi a Georgia en pantalones cortos, con una 
camiseta sin mangas, una toalla en los hombros y una mochila a 
rayas a sus espaldas. 

Me saludó con la mano felizmente como si tuviera sentido estar 
ahí en ropa de playa. 

—Me iba a colar en tu casa y a subir las escaleras hasta tu 
habitación, pero luego pensé que quizás durmieses desnudo y que 
te daría vergijenza. 

Me quedé mirándola estupefacto. Ni siquiera intentó susurrar o 
disimular la voz. Miré hacia la habitación de B. A. El pasillo que 


conectaba nuestras habitaciones estaba oscuro y no se veía luz por 
debajo de su puerta. Aun así, me llevé el dedo a los labios y negué 
con la cabeza. No tenía ni idea de cómo sabía cuál era mi 
habitación. 

—Voy a ir a la torre del agua. Ven conmigo. Con este maldito 
calor no se puede dormir —dijo sin bajar la voz. 

—;¡Calla! —susurré. 

Georgia simplemente sonrió y sacudió la cabeza. 

—Cuanto antes bajes aquí en pantalones cortos y con las llaves 
del jeep, antes nos iremos y antes me callaré. No podemos usar a 
Myrtle, despertaría a todo el vecindario. 

Se me escapó una risa por la nariz en forma de un bufido poco 
atractivo y Georgia sonrió burlonamente sabiendo que si alguien 
podía despertar al vecindario o, al menos a mi abuela, era ella. 

—Qué diablos, hace demasiado calor para dormir 

—suspiré y su sonrisa se ensanchó. 

—Te veo en la parte de delante —susurró. 

Vaya, ahora sí que era silenciosa, cuando ya había conseguido 
lo que quería. 

Nunca había estado en la torre del agua, pero Georgia me guio 
por una carretera asfaltada al sur del pueblo que serpenteaba entre 
los campos y cruzaba unas cuantas vías de tren hasta pasar un gran 
silo de metal con una escalera en uno de los lados. Había una señal 
que decía que se perseguiría a los intrusos y, más allá, una 
alambrada con una cerradura en la puerta que quitaba las ganas de 
hacer lo que estábamos a punto de hacer, pero Georgia no estaba 
preocupada. 

—Es muy fácil trepar la valla, lo he hecho muchas veces. La 
torre del agua es mucho mejor que el estanque del cañón donde 
nado normalmente cuando estoy desesperada, pero por el día no 
puedo venir aquí porque me pillarían y recaería en mí todo el peso 
de la ley—Georgia se rio de la señal —, pero el verano pasado vine 
aquí una vez a la semana, casi siempre a estas horas, y nadie se 
enteró. Es como mi piscina privada. 

Solo de pensar en Georgia viniendo a la torre del agua en la 
oscuridad de la noche, ella sola, sin que nadie lo supiera, se me 
puso la carne de gallina. Sacudí la cabeza y la seguí fuera del jeep 
pensando en que menos mal que había traído las zapatillas si iba a 
tener que trepar por la alambrada. Me pasó la mochila y subió por 
la puerta como si de verdad lo hubiera hecho cientos de veces. Me 
puse la mochila y salté la valla sin problemas. Sin pararse un 


momento, subió por las escaleras del depósito con confianza, 
parloteando durante todo el trayecto y llenando la oscuridad con 
una alegre conversación. 

Una pequeña puerta daba paso a una estrecha cornisa que 
rodeaba el interior de la torre. Georgia se deslizó dentro y la seguí 
dejando bien abierta la puerta de atrás. Ante la posibilidad de 
quedarnos encerrados en el agua durante días me aseguré de dejar 
abierta la puerta con mis zapatos y de comprobar el pomo varias 
veces. 

—Se cierra desde fuera, tonto, y la cerradura está rota, por eso 
tenemos todo esto para nosotros. 

Georgia sacó una gran linterna LED de la mochila de rayas que 
aún llevaba y la encendió, iluminando el interior de la torre del 
agua, que parecía una caverna con pozas ocultas. 

— Ahora cierra la puerta no vaya a ser que alguien vea la luz. 

Obedecí de inmediato. 

—Mola, ¿eh? 

Molaba bastante, tengo que admitirlo. La luz reflejaba nuestras 
sombras en la pared y Georgia se puso a bailar enfrente de la pared 
haciendo que nos riéramos los dos. 

—Te vas a caer —le advertí mientras empezaba a bailar una 
parte de la coreografía de Thriller de Michael Jackson, esa que todo 
el mundo conoce con los brazos de zombi y levantando los pies 
hacia los lados. La repisa no era lo suficientemente ancha para 
bailar, pero parecía que Georgia no estaba de acuerdo. Me quité la 
camiseta dejándola donde las toallas y miré la superficie oscura y 
perfectamente lisa a la espera de más instrucciones; no iba a ser el 
primero en saltar. 

Georgia se quitó la camiseta y lanzó los pantalones cortos a un 
lado dejando al descubierto todo su cuerpo menos el pequeño 
espacio que cubría el bikini azul claro. Me olvidé del agua, de que 
seguramente hubiera una criatura bajo la superficie a la que le 
gustara la carne. Georgia me salvaría. Dejaría con gusto que me 
salvara si llevaba ese atuendo. Tenía un cuerpo estilizado y esbelto 
y con unas sorprendentes curvas donde una chica debería tenerlas, 
pero la mejor parte era que ella parecía no ser consciente de ello, 
parecía que no le preocupaba, como si estuviera totalmente a gusto 
con su cuerpo y no necesitara contonearse o posar para buscar mi 
aprobación. 

Buscó mi mano y yo la aparté enseguida; no quería que me 
tirara sin estar preparado. 

—Nos tiramos juntos. El primer salto siempre es el mejor; ya 


verás como el agua está buenísima. 

No accedí, pero ella continuó esperando con la mano extendida. 

—Vamos, Moses, tú me guías —dijo. 

Su voz retumbaba suavemente en las paredes de metal. Un 
sonido más atractivo que el de cualquier cantante con un micrófono 
en cualquier sala de conciertos de todo el país. De repente, tuve 
que meterme al agua o iba a pasar vergiienza con mis pantalones 
apretados. Le cogí la mano y, sin avisarla, nos tiramos a la 
profunda oscuridad . El agua silenció el grito de Georgia y le solté 
la mano para subir a la superficie. Ambos salimos escupiendo agua, 
yo por el miedo y Georgia por la risa. No me costó nada dejar atrás 
el miedo y empezar a reírme con ella. Me picaba salpicándome y 
hablando y jugando con el parpadeo de las sombras que bailaban 
en las paredes. Nadamos durante bastante tiempo, sin preocuparnos 
por la hora o porque nos descubrieran, extrañamente a gusto el uno 
con el otro. 

No me di cuenta hasta que me apoyé con los brazos en la 
cornisa, con los pies pataleando en el agua, descansando un rato, 
de que la luz que rebotaba en el agua daba a las paredes de 
enfrente un brillo tornasolado. Alargué la mano para tocarlo, 
siguiendo con el dedo el reflejo del agua y preguntándome cómo 
podría recrear el brillo con pintura. Georgia se movió hasta donde 
estaba yo, agarrándose a la cornisa y observando cómo pintaba 
líneas invisibles con el dedo. 

—Cuando pintas... ¿Sabes de antemano lo que vas a pintar o 
simplemente te dejas guiar por tu corazón? —me preguntó 
suavemente. 

Era una buena pregunta, una pregunta muy dulce, y esa dulzura 
liberó algo dentro de mí que había estado guardando casi todo el 
tiempo. Aun así, elegí con cuidado las palabras, ya que no quería 
que lo supiera todo de mí y para no arruinar el momento con la 
cruda verdad. Tampoco quería mentir y arruinar el recuerdo 
cuando hubiera pasado el momento. 

—Hay muchas cosas que veo... que no quiero ver. Imágenes que 
me vienen a la cabeza en las que prefiero no pensar. Alucinaciones, 
visiones o fantasías demasiado intensas. Puede que tenga el cerebro 
roto, pero no es solo mi cerebro. El cielo también está roto y a 
veces puedo ver lo que hay al otro lado. 

Le eché una mirada a Georgia preguntándome si le habría 
asustado con esta última confesión. Pero no lo parecía; parecía 
intrigada, fascinada, preciosa. Así que seguí hablando, alentado. 

—Cuando era más pequeño siempre tenía miedo. Cuando iba a 


ver a B.A., intentaba contarme historias para tranquilizarme: 
historias de la Biblia. Me contó la historia de Moisés: que alguien lo 
encontró en una cesta justo cómo pasó conmigo y que por eso me 
pusieron Moses, ya sabes. 

Georgia asintió. Ya lo sabía. Como todo el mundo. 

—B. A. me contaba esas historias para llenarme la cabeza con 
otras cosas, pero nada cambió hasta que empezó a enseñarme a 
pintar. Tenía un libro en el que había pinturas religiosas; alguien lo 
había donado a la iglesia y B. A. lo trajo a casa para que nadie viera 
todos esos dibujos de desnudos y se ofendiera. Pintó las partes 
desnudas con un rotulador permanente negro. 

Georgia se rio y sentí cómo el aire se alojaba en mi garganta. Su 
risa era ronca y suave y el corazón se me hinchó como un globo en 
el pecho, cada vez más grande, y tuve que coger aire. 

—¿Así que te gustaron los dibujos? —me picó Georgia después 
de que me quedara un rato callado y quieto. 

—Sí. —Georgia volvió a reír—. No la gente desnuda. —Me sentí 
ridículo y sentí calor en las mejillas—. Me gustó la belleza, el color, 
la angustia... 

—¿La angustia? 

—Era una angustia que no tenía nada que ver conmigo; una 
angustia que podía ver todo el mundo, no solo yo. Y no tenía que 
hacerla desaparecer. 

La mirada de Georgia me rozó la cara como un susurro y la 
apartó casi de inmediato atraída por mis dedos, que acariciaban la 
pared. 

—«¿Alguna vez has visto la cara de La piedad? —quería que me 
volviera a mirar otra vez y lo conseguí. 

—<¿Qué es La piedad? —preguntó. 

—Es una escultura de Miguel Ángel. Una escultura en la que 
María sostiene en brazos a Jesús, su hijo, después de que muriera. 
—Me detuve pensando por qué le estaba contando eso y dudé si 
acaso le importaría, pero continué hablando de todas maneras—. 
Su cara, la cara de María... es preciosa. Está tan llena de paz... El 
resto de la escultura no me gusta tanto, pero la cara es espléndida. 
Cuando no puedo quitarme de la cabeza algo, pienso en su cara. 
También me lleno la cabeza con otras cosas, pienso en el color y la 
luz de un Manet, los detalles de un Vermeer... Vermeer incluye los 
detalles más pequeños en sus dibujos: pequeños agujeros en las 
paredes, una mancha en el cuello, una uña... Hay tanta belleza en 
esas cosas, en la perfecta ordinariez, que consigo sacar de la cabeza 
todo lo que no puedo controlar, las cosas que no quiero ver pero 


que tengo que ver... constantemente. 

Dejé de hablar. Estaba casi pintando. Sentía la boca rara, como 
adormecida, como si hubiera sobrepasado el límite diario de 
palabras y tuviera los labios y la lengua cansados de tanto usarlos. 
No recordaba la última vez que había estado tanto tiempo 
hablando. 

—La perfección de lo ordinario... —Georgia respiró y levantó la 
mano siguiendo el trazo húmedo que habían dibujado mis dedos, 
como si ella también pudiera pintar. Después me miró muy seria—. 
Yo soy una chica muy normal. Lo sé y siempre lo seré. No sé pintar, 
no sé quién es Vermeer o Manet, pero, si crees que lo normal puede 
ser bonito, eso me da esperanzas y puede que alguna vez puedas 
pensar en mí cuando necesites escapar del dolor de tu cabeza. 

Sus ojos marrones parecían negros en la oscuridad, el mismo 
color que el del agua en la que estábamos inmersos y busqué a 
tientas algo a lo que aferrarme para no ahogarme en ellos. Georgia 
aún tenía la mano derecha contra la pared al lado de la mía y de 
repente estaba trazando sus dedos, como cuando un niño dibuja su 
mano con un lápiz, hasta que me paré al llegar al pulgar. Luego 
continué como una ligera pluma por el brazo hasta llegar al 
hombro. Recorrí los huesos de su cuello hasta que mis dedos 
llegaron al otro lado y descendieron por el otro brazo. Cuando 
encontré sus dedos, los entrelacé con los míos con fuerza. Esperé a 
que ella se apoyara en mí, que me besara, que fuera ella la que 
guiara, pero se quedó quieta, sujetando mi mano debajo de la 
superficie del agua, mirándome, y no aguanté más. 

Sentí sus labios húmedos y frescos e imaginé que los míos 
estarían igual, pero el calor que emanaba de su boca me recibió 
como un abrazo cálido y me entregué a la dulzura con un gemido 
del que me avergonzaría si ella no hubiera respondido con uno 
igual. 


Georgia 


Moses y yo observamos a mis padres llevar a cabo una sesión de 
terapia con un grupo de adictos de un centro de rehabilitación de 
Richfield, que estaba a una hora al sur de Levan. Cada dos semanas, 


llegaba una furgoneta con chicos que tenían entre mi edad y veinte 
años y, durante dos horas, estaban en el establo y mis padres les 
instaban a interactuar con los caballos mediante una serie de 
actividades diseñadas para ayudarlos a establecer paralelismos con 
su propia vida. 

Yo ayudaba cuando las sesiones eran con niños autistas o con 
niños que necesitaban rehabilitación de tipo física, pero cuando se 
trataba de gente de mi edad o mayores, a mis padres no les gustaba 
que me involucrara en la terapia, aunque solo tuviera que 
interactuar con los caballos. Así que me di un paseo hasta la casa 
de Kathleen, sabiendo que Moses habría acabado con el trabajo, y 
le convencí para ir al patio de atrás con un par de Coca-Colas y dos 
trozos de pastel de limón que Kathleen nos había dado muy 
contenta. Yo le gustaba y lo sabía y resultó ser de gran ayuda 
manejando a Moses cuando fingía que no quería mi compañía o el 
pastel de limón, cuando ambas sabíamos perfectamente que querías 
las dos cosas. 

Desde donde estábamos sentados, no escuchábamos bien lo que 
decían, pero nos pusimos en la parte de atrás del jardín de Kathleen 
y teníamos una vista decente. Además, no estábamos lo 
suficientemente cerca para que mis padres se fijaran en nosotros a 
pesar de que nosotros sí podíamos observar bien la clase. Como era 
una cotilla, quería saber qué niños se quedaban y cuáles habían 
superado el programa de noventa días y podían irse. En mi mente 
creé un catálogo de aquellos niños que parecían tristes y de los que 
estaban haciendo progresos. 

—«¿Cómo los llamáis..., a los diferentes colores de los caballos? 
Hay nombres para los colores, ¿no? —preguntó de repente Moses 
con los ojos en los caballos que deambulaban por el establo. 
Sostenía un pincel en la mano como si fuera un hábito y le daba 
vueltas entre los dedos como lo haría el batería de una banda de 
rock. 

—Hay muchos colores y diferentes tipos. Evidentemente, todos 
son caballos, pero hay nombres diferentes para cada combinación 
de colores. —Señalé a un caballo rojizo que estaba en una esquina 
—. Ese rojo de allí, Merle, es un caballo alazán. Y Sackett, un 
palomino. Dolly es un castaño y Lucky es negro. 

— ¿Negro? 

—Sí, porque es todo negro —respondí tranquilamente. 

—Ese nombre era fácil —Moses se rio un poco. 

—Sí. Los hay grises, negros, marrones, blancos... Reba es una 
apalusa, el grisáceo con manchas en el trasero. Pero en la terapia 


no nos gusta diferenciarlos por su pelaje y tampoco llamamos a los 
caballos por su raza. Ni siquiera les decimos a los pacientes si son 
hembras o machos. 

—¿Por qué? ¿No es políticamente correcto? —se le ocurrió a 
Moses. 

Volvió a reírse y le di un codazo. Me gustaba que pareciera 
interesado, casi relajado. Solo me faltaba conseguir que entrara en 
el establo. 

—Porque queremos que el paciente se identifique con el 
caballo, que le ponga sus propias etiquetas. Si un caballo está 
manifestando cierto comportamiento con el que quieres que el 
paciente se identifique, no quieres que el paciente tenga ideas 
preconcebidas sobre quién o qué es ese caballo. Ese caballo tiene 
que ser lo que el paciente necesite —sonaba como si fuera mi 
madre y me sentí orgullosa por haber sabido explicar algo que 
había crecido escuchando, pero nunca había explicado. 

—Eso no tiene sentido. 

—Vale, a ver, supongamos que tú tienes problemas con tu 
madre. 

Moses me lanzó una mirada que decía No te metas ahí y, claro, 
tuve que hacerlo. 

—Supongamos que estás en una sesión de terapia en la que 
estás hablado sobre tu madre y el caballo empieza a reflejar ciertos 
comportamientos que de repente clarifican tu comportamiento... o 
el de tu madre. Si hubiéramos determinado antes a ese caballo 
como Gordie, un macho, quizás no podrías haber visto a tu madre 
reflejada en el caballo. En una sesión de terapia las únicas etiquetas 
que tiene el caballo son aquellas que le pone el paciente. 

—«¿Así que no quieres que me dé cuenta de que la palomina, la 
que tiene la melena blanca y el cuerpo moreno, se parece a ti 
porque está siempre dando la lata? 

—¿Sackett? —Me indigné más por el caballo que por mí—. 
¡Sackett no es pesado! y además es un macho, lo que verifica mi 
teoría acerca de las ideas preconcebidas. Si hubieras sabido que era 
un macho y no una hembra, no lo habrías identificado conmigo ni 
habrías dicho cosas desagradables. ¡Sackett es inteligente! Cuando 
las cosas se ponen feas, puedes contar con él para todo. —Noté la 
ofensa en mi voz y lo fulminé con la mirada durante un momento 
antes de soltarle mi pullita—. ¡Y Lucky es como tú! 

Moses se quedó mirándome inexpresivo, pero estoy segura de 
que estaba disfrutando de la situación. 

— ¿Porque es negro? 


—No, idiota. Porque está enamorado de mí y todos los días 
intenta fingir lo contrario como si no quisiera tener nada que ver 
conmigo —le respondí. 

Moses se atragantó y le di un buen golpe en el estómago que le 
hizo resoplar y sujetarme las manos. 

—AsÍí que no queréis que los pacientes se fijen en el color de los 
caballos. Eso es imposible para la naturaleza humana. 

Moses me sujetó las manos por encima de la cabeza y se quedó 
mirando mi cara sonrojada. Cuando vio que no iba a seguir 
pegándole me soltó, miró para atrás donde estaban los caballos y 
continuó hablando. 

—Todo el mundo dice que no le importa el color de la piel y lo 
pillo, de verdad, pero en lugar de eso, quizá deberíamos celebrar el 
color en todas sus gamas. Me molesta un poco que tengamos que 
ignorar nuestras diferencias como si no las viéramos, cuando verlas 
no tendría por qué ser negativo. 

Solo podía mirarle, no quería apartar la mirada de él. Era tan 
guapo y me encantaba cuando me hablaba, cuando se ponía así de 
filosófico. Me gustaba tanto que no quería decir nada que lo 
interrumpiera, solo quería esperar a ver si decía más cosas. Después 
de unos cuantos minutos más en silencio me miró y se dio cuenta 
de que me había quedado mirándolo. 

—Me gusta tu piel, me gusta el color de tus ojos. ¿Se supone 
que tengo que ignorarlo? —susurró, y mi corazón salió galopando 
por el establo, saltó la valla y volvió a mí en un estado aturdido de 
deleite. 

—¿Te gusta mi piel? —Respiré estupefacta. 

—Sí, claro —admitió y volvió a mirar a los caballos. Era de lejos 
la cosa más bonita que me había dicho nunca y simplemente me 
quedé ahí feliz en silencio. 

—Si tuvieras que pintarme, ¿qué colores usarías? 

—quise saber. 

—Marrón, blanco, dorado, rosa, melocotón —suspiró—. Tendría 
que experimentar. 

—¿Me pintarás? 

Era algo que deseaba desesperadamente. 

—No —volvió a suspirar. 

—¿Por? —Traté de no sonar dolida. 

—Me es más fácil pintar las cosas que están en mi cabeza que 
las cosas que veo con los ojos. 

—Pues... píntame de memoria. —Me levanté y le cubrí los ojos 


con las manos—. Así, cierra los ojos, ahora píntame. Ahí, ¿me ves? 
Soy el potro palomino que siempre te está fastidiando. 

Torció los labios y sabía que quería reírse, pero mantuve mis 
manos sobre sus ojos. 

—Mantenlos cerrados. En tu mano tienes un pincel y aquí tienes 
el lienzo. —Le llevé la mano del pincel hasta mi cara—. Ahora 
pinta. 

Volvió a poner la mano en su regazo, sujetando el pincel, 
dudando. Le quité las manos de los ojos, pero los mantuvo 
cerrados, luego levantó la mano una vez más y deslizó el pincel 
seco sobre mi cara. 

—¿Qué ha sido eso? 

—Mi frente. 

—¿Qué parte? 

—El lado izquierdo. 

—¿Y esto? 

—Mi mejilla. 

—¿Y esto? 

—Mi barbilla. 

Me hacía cosquillas, pero no me moví. Moses recorrió la punta 
de la barbilla hacia abajo, dibujando una línea recta hasta mi 
cuello. Tragué saliva según el pincel me iba recorriendo la garganta 
hasta el cuello de la camiseta en forma de V. Se detuvo sosteniendo 
el pincel contra mi piel, justo sobre mi corazón, aún con los ojos 
cerrados. 

—Si tuviera que pintarte, usaría todos los colores 

—dijo de repente, casi melancólicamente, como si estuviera 
seguro de que no podría hacerlo aunque quisiera—. Te pintaría los 
labios carmín y la piel de color melocotón, los ojos de ébano con 
sombras moradas. El pelo con destellos de oro, blancos y azules, y 
la piel teñida con caramelo y nata, mezclado con rosa y sombreado 
con canela. 

Mientras hablaba, movía el pincel como si de verdad estuviera 
pintando con los colores que tenía en la cabeza. Entonces paró y 
abrió los ojos. El aliento se me había parado en algún lugar entre el 
corazón y la cabeza y me concentré para dejarlo salir sin delatarme, 
pero se dio cuenta. Sabía perfectamente qué efecto provocaba en 
mí. Tiró el pincel y se levantó rompiendo el hechizo que había 
creado con suaves caricias y dulces palabras. Se dirigió hacia la 
casa y puedo jurar que, cuando me dejó ahí sentada en el jardín, le 
oí murmurar: «No puedo pintarte, Georgia, tú estás viva». 


Capítulo 6 


Moses 


Georgia no iba a alejarse. Hice lo que pude para hacer que se 


alejara. No quería que me atara; quería irme tan pronto como 
pudiera y ella no formaba parte de mis planes. La trataba como una 
mierda la mayor parte del tiempo y ella simplemente no me hacía 
caso y me la devolvía, no le molestaba y, definitivamente, no hacía 
que quisiera alejarse de mí. El problema era que me gustaba 
besarla, me gustaba la sensación de su pelo en mis manos y la de su 
cuerpo cuando se acercaba a mí pidiendo una atención que 
conseguía cada maldita vez. 

También me hacía reír y eso que yo no era de los que se reía 
mucho. Era más de maldecir. La vida no me parecía muy divertida, 
pero Georgia sí. Entre la risa y los besos, no se hace fácil convencer 
a alguien para que se aleje y ella no se iba a ir. 

Pensé que, después de aquella noche en el rodeo, después de 
que alguien la atara y asustara, Georgia perdería algo de su gracia. 
A Terrence Anderson, que lo único que hacía era insultar a Georgia, 
se le había quitado la gracia cuando le acorralé unas noches 
después de la del rodeo para asegurarme de que supiera que los 
chicos a los que les gusta las sogas acaban probando el acero de los 
hombres a los que les gustan las navajas. La verdad es que era 
bueno con ellas; podía lanzar una navaja y dar en el blanco a veinte 
pasos de distancia. Me aseguré de que Terrence lo supiera. Le 
enseñé un cuchillo grande que había cogido de la cocina de B. A., le 
hice un pequeño corte en la mejilla y le dejé una marca justo en el 
mismo lugar por donde Georgia había sangrado. 

Dijo que él no había sido, pero sus ojos se movieron como si tal 
vez lo hubiera hecho. Incluso si no había sido él, era un gilipollas, 
así que no me sentí mal por haberle hecho el corte. La único que 
me hizo sentir mal fue haber sentido la necesidad de hacerlo. Los 


problemas de Georgia no eran los míos. Ella era mi problema. 
Como cuando se empeñó en ayudarme a arreglar la valla mientras 
me hablaba y me hacía reír y después me enfadaba por ello. 

—Si estás por aquí no puedo hacer mi trabajo y va a llover y no 
lo voy a acabar. Me está costando mucho acabar este trozo de valla 
y no estás siendo de ayuda. 

—Quejas, quejas y más quejas —suspiró Georgia—, ambos 
sabemos que se me da genial arreglar vallas. 

Me reí. 

—;¡Se te da fatal arreglar vallas! Ni siquiera has traído guantes y 
te he tenido que dejar los míos y ahora tengo las manos como un 
puerco espín por las malditas astillas. No me estás ayudando. 

—Venga, Moses, dime cinco cosas por las que te sientas 
agradecido —dijo Georgia como si un sargento me estuviera 
gritando que hiciera flexiones. 

—¿Cinco cosas? 

—-Cinco cosas por las que te sientes agradecido hoy. Sobre la 
vida. Vamos. 

Me quedé mirándola taciturno. 

—Vale, lo haré yo primero, es fácil. Te diré cuáles son las cinco 
cosas por las que estoy agradecida: la panceta, las toallitas 
húmedas, Tim McGraw, el rímel y el romero —dijo. 

—Es una selección bastante extraña —respondí. 

—¿Qué es lo que me contaste sobre encontrar la belleza en las 
pequeñas cosas? ¿Cómo se llamaba el pintor? ¿Vermeer? 

—Vermeer era un artista, no un pintor —objeté con el ceño 
fruncido. 

—Un artista que pintaba uñas, manchas y agujeros en la pared, 
¿no? 

Me sorprendió que se acordara. 

—El juego de decir las cinco cosas por las que me siento 
agradecida se parece a eso y la única regla es el agradecimiento. Mi 
padre y mi madre lo usan todo el rato, quejarse no está permitido 
en mi casa. Los niños de acogida lo aprenden bastante rápido. 
Siempre que empieces a sentir lástima de ti mismo o te dé una 
rabieta porque crees que la vida es una mierda, inmediatamente 
tienes que nombrar las cinco cosas. 

—Puedo decir cinco cosas; cinco cosas que me sacan de quicio 
—sonreí con sarcasmo, orgulloso del cambio de sentido—. Y el que 
lleves mis guantes está al principio de la lista, seguido de tu 
dichosa lista y el hecho de que hayas llamado pintor a Vermeer. 


—¡Tú me has dejado los guantes! Y sí, es molesto, pero tiene 
algo que hace que cambies tu punto de vista, aunque solo sea por 
un momento, y que se te pase la queja. Tenía una hermanita de 
acogida que siempre nombraba las mismas cinco cosas: papel 
higiénico, espaguetis, cordones de los zapatos, bombillas y los 
ronquidos de su madre. Cuando vino con nosotros, solo trajo un par 
de zapatillas de estar por casa y nada más. Las primeras zapatillas 
de deporte que le compramos tenían unos cordones verdes 
fosforitos con corazones rosas y andaba con la cabeza agachada, 
mirando los cordones. 

—c¿Los ronquidos de su madre? 

—Para ella significaban que estaba viva. 

Me sentí un poco mal. Niños de todas partes del mundo tienen 
que soportar cosas de adultos que no les corresponden y luego esos 
niños se convierten en adultos que terminan haciendo lo mismo. 
Seguramente yo haría lo mismo si tuviera hijos. Una razón más 
para no tenerlos. Georgia continuó hablando mientras yo pensaba 
en cuántas personas horribles había en el mundo. 

—Mi madre les deja decir cinco cosas que les molesten y que 
necesiten decir. Las cuentan con los dedos de una mano. —Georgia 
me cogió de la mano y enumeró las cosas dedo a dedo—. Como: 
estoy cansado, echo de menos a mi madre, no quiero estar aquí, no 
quiero ir a la escuela, tengo miedo. Lo que sea. Entonces hacen un 
puño con los dedos con los que acaban de enumerar sus problemas 
y los tiran lejos. —Georgia lo ilustró con mi mano, cerrándome los 
dedos para que pudiera arrojar la bola imaginaria del montón de 
quejas—. Entonces, les hace enumerar cinco cosas por las que se 
sientan agradecidos. Les ayuda a centrarse y les recuerda que, hasta 
cuando las cosas van mal en la vida, siempre hay algo que no va 
tan mal. 

Me miró, cogiéndome aún de la mano, esperando. Le devolví la 
mirada. 

—AsÍí que, venga, Moses, dime cinco cosas buenas. 

—No puedo —dije de inmediato. 

—Pues claro que puedes. Puedo decirlas por ti, pero no funciona 
así. La gratitud funciona mejor cuando es uno mismo el que la 
siente. 

—Vale, pues hazlo tú, haz tú la lista de las cinco cosas por las 
que estoy agradecido —le contesté y aparté la mano—. ¿Crees que 
me conoces? —añadí sin alterarme, aunque sentía punzadas bajo la 
piel, una irritación que no podía apaciguar bien. Georgia pensaba 
que lo sabía todo, pero Georgia Shepherd no había sufrido lo 


suficiente como para saber que la vida es una mierda. 

Con tesón, Georgia me volvió a agarrar la mano y, levantándola, 
besó suavemente cada dedo por cada cosa de la lista: 

—Los ojos de Georgia, el pelo de Georgia, la sonrisa de Georgia, 
la personalidad de Georgia, los besos de Georgia. 

—Parpadeó—. ¿Ves? Cinco cosas por las que tiene que estar 
agradecido Moses. 

No podía discutírselo, todas esas cosas estaban bastante bien. 

—Te has quedado contenta, ¿eh? —respondí negando con la 
cabeza y sonriendo a pesar de que no quería hacerlo. 

Sentía un cosquilleo en cada dedo que me había besado y quería 
que lo volviera a hacer. De alguna forma se dio cuenta y se volvió a 
llevar mi mano a la boca. 

—Y estos son los míos... —Me besó el dedo meñique y dijo—: 
Los ojos de Moses. —Continuó en el dedo anular—. La sonrisa de 
Moses. —Otro beso en el dedo corazón—. La risa de Moses. —Tenía 
los labios tan suaves—. El arte de Moses. —Llegó hasta el pulgar y 
con suavidad puso la boca en la yema—. Los besos de Moses. 

Y entonces movió la boca desde la yema de los dedos y hasta la 
palma de mi mano y la besó. 

—Estas son las cinco cosas por las que Georgia está agradecida 
hoy. También lo fueron ayer y lo serán mañana, y al día siguiente, 
hasta que envejezca, me aburra de tus besos y entonces tenga que 
pensar en otra cosa. 


Georgia 


Todos nos quedamos mirando. A pesar de que solo era la segunda 
semana del nuevo curso escolar y de que era un nuevo estudiante, 
todo el mundo conocía a Moses o había oído hablar de él. Para 
empezar, no era blanco y, en un pequeño instituto donde casi todos 
éramos blancos, llamaba la atención. Además, era guapo. Pero eso 
no era por lo que nos habíamos quedado mirando. Moses estaba en 
mi clase de literatura pintando en la pizarra y ni siquiera estaba 
matriculado en esa asignatura. Nos lo habíamos encontrado ahí 
cuando volvimos del almuerzo y había llenado las dos pizarras con 
un dibujo que iba más allá de lo que cualquiera de los estudiantes 


había visto nunca. Excepto yo, que sabía de lo que era capaz. 

Moses se había detenido con brusquedad, como si dudase entre 
acabar su obra de arte o salir corriendo del aula, pero entonces 
apareció la señorita Murray y salir corriendo ya no era una opción. 
Tenía una mancha negra en su mejilla morena y también tenía 
manchados los lados de las manos como si las hubiera usado como 
herramientas para mezclar y crear la imagen erótica que tenía 
detrás de él. Cambiaba el peso de una pierna a la otra como si 
estuviera incómodo. Tenía los ojos inquietos y muy abiertos y el 
color dorado en ellos hacía que pareciera un animal acorralado, y 
es que lo estaba. La señorita Murray se quedó en la puerta del aula 
con los ojos fijos en la pizarra. Cuando la miré intentando 
averiguar si iba a gritarle, o peor, si iba a expulsarlo del instituto, 
me di cuenta de que estaba llorando y de que se había llevado las 
manos a la boca. Era una reacción un poco rara. 

La señorita Murray no era una llorica, era bastante seria y 
severa. Era una buena profesora y no gritaba ni se ponía 
sentimental cuando los alumnos se revolucionaban o se portaban 
mal, algo que yo apreciaba de verdad. El instituto era ya una locura 
como para que los profesores se unieran al dramatismo. Cuando la 
señorita Murray no estaba contenta, te miraba fijamente y te 
mandaba un montón de deberes, pero no lloraba. 

Aquello no pintaba bien y Moses también se dio cuenta, porque 
soltó el rotulador que tenía en la mano y dio un paso atrás mirando 
hacia los lados como si estuviera intentando escapar. 

—Pero ¿qué es? —dijo en voz alta Charlie Morgan, que ni una 
vez podía quedarse callado o morderse la lengua. Normalmente me 
daba rabia que no pudiera hacerlo, pero esta vez no, esta vez lo 
agradecí. Lo agradecí porque también quería saberlo—. ¿Es una 
cascada? 

Como Moses no respondió, Charlie continuó. 

—Eso que hay detrás de la cascada son personas, ¿no? 

—Charlie se rio—. ¡Se están enrollando! Y no parece que lleven 
puesto nada de ropa. 

Unos cuantos de mi clase se rieron, pero todos nos quedamos 
mirando atraídos por la forma en la que el agua caía de los 
acantilados y rodeaba a las dos personas que estaban casi 
escondidas debajo de la cascada. Si entrecerraba los ojos, 
difuminando la realidad de las líneas negras más allá del poco 
romanticismo que puede reflejar una pizarra blanca, casi podía 
imaginar que la imagen era real, que las personas de detrás del 
agua estaban vivas y respirando, que se estaban besando de verdad, 


que estábamos mirando, a través de la bruma, la intimidad de ese 
encuentro. Y definitivamente estaban desnudos. Sentí que se me 
ruborizaban las mejillas y desvié la mirada. Mirando lo que había 
dibujado Moses, la piel se me tensaba y el cuerpo me dolía por una 
necesidad que se había convertido ya en algo presente cuando 
estaba con Moses. Me hacía pensar en la noche de la torre del agua, 
en los besos que nos habíamos dado y el calor que había sentido en 
el vientre hasta mucho después de habernos separado. 

—¿Has pintado tú esto? —preguntó una chica en voz alta detrás 
de mí. Su voz parecía la de Kirsten, pero no me giré para 
averiguarlo—. Es genial, eres un artista increíble. 

—¡Chicos! —La señorita Murray había recuperado la voz, 
aunque le temblaba como si aún estuviera llorando—. Quiero que 
os vayáis a las zonas comunes, coged las cosas y aprovechad el 
tiempo para trabajar en la redacción que tenéis que entregar el 
viernes. Moses, tú quédate por favor. 

Trabajar en la redacción no sonaba ni la mitad de interesante 
que ver a la señorita Murray llorar delante de una pizarra en la que 
había gente desnuda, producto del mismísimo Moses Wright, mi 
Moses, que resultaba ser la persona más rara que había conocido 
nunca. Pero tener tiempo libre era mejor que dar clase y no tenía 
otra opción, así que, de mala gana, nos levantamos todos y salimos 
por la puerta. Fui la última en salir y me encontré con la mirada de 
Moses cuando cerré la puerta. Me miró como si quisiera llamarme, 
como si quisiera explicarse, pero la puerta se cerró y yo me quedé 
en el otro lado. Aun así, creo que escuché a la señorita Murray 
preguntar a Moses la más rara de las preguntas: 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó—. ¿Cómo sabes lo de Ray? 


Georgia 


Expulsaron temporalmente a Moses. Al parecer, a la señorita 
Murray no le gustaba que dibujara gente desnuda besándose debajo 
de una cascada en su pizarra. La verdad es que me sorprendió 
bastante. No lo había hecho con malicia, pero supongo que era 
demasiado erótico para el instituto. Sentí calor otra vez y me 
pregunté en qué había pensado Moses, qué lo habría llevado a hacer 


algo tan estúpido. ¿Querría atención? Estábamos empezando el 
curso, quedaba mucho para mayo y con lo que le había sacado a un 
Moses reacio, no podía permitirse perder días de clase. Estaba en 
último curso, pero no tendría los créditos suficientes para graduarse 
a no ser que espabilara. Que le hubieran expulsado no le hacía 
ningún favor. 

Yo sabía que su abuela podría hacer algo de presión y suavizar 
las cosas para que pudiera volver al instituto, pero durante los dos 
meses siguientes era una cosa tras otra: Moses no podía evitar 
meterse en problemas. Pintó en otro granero del pueblo trazos de 
negro, plata y oro con una intensidad tan vívida que parecía como 
si un agujero negro se hubiera tragado toda la cara norte y hubiera 
dejado una gran tormenta a punto de estallar. No me enteré hasta 
después de que hace treinta años un rayo había echado abajo el 
granero y había matado a un hombre. El hombre había intentado 
sacar a sus caballos y acabó engullido por las llamas. La pintura no 
resultaba tan bonita después de saber la historia que había detrás. 

Con el tiempo, se había vuelto a reconstruir el granero y su 
mujer se había vuelto a casar, pero Charlotte Butters, la viuda, no 
se quedó demasiado impresionada por la habilidad artística de 
Moses y se aseguró de que todo el pueblo supiera que le había 
parecido una broma muy cruel, aunque yo dudaba de que fuera 
algo más que una coincidencia. Era una pena tapar una obra tan 
impresionante, pero Charlotte Butters echaba humo y la abuela de 
Moses la había calmado un poco prometiéndole que Moses lo 
arreglaría y que pintaría el resto del granero para compensar. Esta 
vez sin remolinos de color ni la Capilla Sixtina. Solo tenía que pasar 
largas horas subido a una escalera y pintar todo el granero de rojo. 
Yo, por supuesto, le hacía compañía a pesar de que Moses intentara 
convencerme de que me fuese. Como siempre. 

Era octubre y, a pesar de que había hecho algo de frío y de que 
la luz bañaba la tierra con su calidez desde otro ángulo, hacía unos 
días de calor que no correspondían con la época del año. El calor 
hacía que pintar el granero después del instituto fuera algo más 
apetecible, sobre todo si significaba que podía ver a Moses... 
quisiera él verme o no. Teníamos la más extraña de las relaciones: 
tan pronto me pedía que me fuera como me besaba como si no 
fuera a dejarme ir nunca. 

Decir que estaba nerviosa y confundida se queda corto. Cuando 
aparecí un día con unos vaqueros usados y una camiseta sin 
mangas que había lavado mil veces y me ofrecí a ayudarle, me echó 
una mirada y empezó a enumerar una lista de lo que podía lo que 


no podía hacer un poquito exagerada, teniendo en cuenta que solo 
estábamos pintando un granero. Cuando hubo terminado de recitar 
la exhaustiva lista de instrucciones y parámetros, respiré 
profundamente y tomé la brocha. Me estuvo mirando de forma 
crítica durante unos minutos y me quitó la brocha de la mano y la 
volvió a pasar por lo que yo acababa de pintar. 

Cuando protesté, me interrumpió: 

—Mi lugar de trabajo, mis reglas. 

—¿Así que estás son tus reglas, tus leyes? 

—Sí, la Ley de Moses —sonrió burlonamente. 

—¿Como los Diez Mandamientos de Moisés? 

—No sé si tengo tantos. 

—Bueno, esto es el estado de Georgia y en Georgia tenemos 
unas reglas diferentes. Así que, cuando entres en el estado de 
Georgia... 

—Cuando entre en el estado de Georgia, ¿qué? —preguntó tan 
bajo que casi no le oigo. 

Me sonrojé al darme cuenta de que había connotaciones 
sexuales en lo que acababa de decir, pero nunca hay que echarse 
para atrás así que bramé: 

—SÍ, sí, ¡ya te gustaría! 

Intenté continuar pintando, pero me separó de la lata de 
pintura. 

—Vienes conmigo solo porque te gusta romper las normas y no 
creas que no sé que tus padres te han puesto normas en lo que se 
refiere a nosotros. Que estés conmigo les vuelve locos. Sobre todo, 
a tu madre, me tiene miedo. 

Bueno, eso era verdad. No era estúpido y eso formaba parte de 
su atractivo, pero cuando se perdía en sí mismo, cuando pintaba 
como un demonio cosas increíbles que venían de algún lugar más 
allá de esos ojos verdes y ámbar, no podía llegar a él. Y quería que 
me pintara, quería ponerme frente a él y que me cubriera de color, 
que me dejara ser una de sus creaciones. Quería formar parte de su 
mundo, quería encajar en él. Resultaba irónico, pero, por primera 
vez en mi vida, si encajar significaba que me absorbieran sus 
pensamientos, que me metiera en su cabeza, entonces quería 
encajar. Quizás fuera porque tenía diecisiete años o porque era mi 
primer amor o la primera vez que sentía ese deseo por alguien. 
Puede que solo fuera el calor, pero lo deseaba con una 
desesperación que me consumía. Nunca había querido tanto algo y 
no podía imaginarme desear algo con tanta fuerza nunca más. 


—¿Por qué te gusto, Moses? —resoplé con las manos en la 
cintura. Estaba cansada de ir de un lado para otro sin saber lo que 
realmente quería él. 

—¿Quién dice que me gustes? —contestó tranquilamente, pero 
me miró y sus ojos me dieron esperanza tras oír unas palabras que 
me hubieran destrozado; con la mirada decía que sí. 

—-¿Es esa una de tus leyes? No te gustará Georgia. 

—No, es más bien: No te dejarás colgar. 

Sus palabras me pusieron enferma. 

—¿Colgar? ¿Como en un linchamiento? Eso es muy 
desagradable, Moses. Puede que suene como una pardilla, puede 
que diga «había visto» cuando debería decir «vi», puede que diga 
«encontrastes» cuando debería decir «encontraste». Puede que 
seamos gente de pueblo con formas de vivir muy simples, pero que 
seas negro, o el color del que quiera que seas, no le importa a 
nadie. No estamos en los sesenta y ten claro que esto no es el Sur 
profundo. 

—Pero estamos en Georgia —dijo tranquilamente, haciendo un 
juego de palabras como el que había hecho yo antes—. Y tú eres un 
dulce melocotón de Georgia con una piel rosada y aterciopelada y 
no voy a morderte. 

Me encogí de hombros, pero sí que me estaba mordiendo y ese 
era el problema. Con sus palabras me estaban dando ganas de 
inclinarme y clavarle los dientes en su musculado hombro 
izquierdo. Quería morderle con fuerza para expresar mi frustración, 
pero también con dulzura, para que me dejara hacerlo otra vez. 

—¿Y qué más? ¿Cuáles son tus otras leyes? 

—Pintarás. 

—Muy bien, parece que estás obedeciendo esa. ¿Qué más? 

—Te mantendrás alejado de las rubias. 

Siempre estaba tratando de picarme, de meterse conmigo. 

—¿No solo Georgia sino todas las rubias? ¿Por qué? 

—No me gustan las rubias, mi madre era rubia. 

—¿Y tu padre era negro? 

—Supongo, las rubias no pueden tener hijos negros por sí 
mismas. 

Puse los ojos en blanco. 

—Y dices que nosotros tenemos prejuicios. 

—Indudablemente A ver, yo tengo mis prejuicios, pero tengo 
motivos. Nunca he conocido a una rubia que me gustara. 

—Bueno, entonces me teñiré de rojo. 


La boca de Moses dibujó una sonrisa tan grande que pensé que 
la cara se le partiría en dos. Tanto a mí como a él nos sorprendió, 
porque se dobló colocando las manos sobre las rodillas y riéndose 
como si nunca se hubiera reído. Agarré la brocha que me había 
cogido antes y me di una larga pincelada roja por la trenza. Jadeó, 
riéndose incluso más fuerte que antes, pero diciendo que no con la 
cabeza. Alzó los brazos y me pidió la brocha. 

—No hagas eso, Georgia —balbuceó, y rio tan fuerte que se le 
saltaron las lágrimas. 

Yo seguí pintando y Moses arremetió contra mí intentando 
conseguir la brocha, pero le di la espalda, creando una barrera 
entre la brocha y él. La sujeté todo lo lejos que pude, pero él era 
más alto y tenía los brazos más largos. Me rodeó con ellos y me 
quitó la brocha de las manos. Ahora tenía pintura en los dedos y 
me di la vuelta y se los restregué por la cara, haciendo que 
pareciera un guerrero apache. Aulló y, de inmediato, usó la brocha 
que tenía en la mano para hacer lo mismo en mi cara. Me agaché y 
encontré la lata de pintura, sumergí los dedos en el suave líquido 
rojo y me volví hacia él con una sonrisa burlona. 

—Solo estoy intentando obedecer la ley, Moses. ¿Cómo era? 
¿Pintarás? —Una sonrisa diabólica se dibujó en mi cara y Moses me 
agarró de la muñeca. Moví los dedos y salieron volando unas 
gotitas que cubrieron su camiseta de pequeños lunares rojos. 

—Más vale que corras, Georgia. —Moses aún sonreía, pero 
había un brillo en sus ojos que hizo que me temblaran las piernas. 
Le sonreí con dulzura. 

—¿Por qué iba a hacerlo, Moses, cuando lo que quiero es que 
me pilles? 

Su sonrisa se enfrió, pero se le encendió la mirada. Y, entonces, 
aún sujetándome la muñeca con una mano, me agarró con la otra 
de la trenza manchada de pintura y me acercó a él. 

Y esta vez dejó que fuera yo la que le guiara. 

Sus labios eran suaves y esperaban a que yo marcara el paso. Lo 
besé con fuerza y tiré de su camiseta, deseando que no hubiera 
ninguna ley, ninguna regla, y así poder hacer lo que quisiera. 
Podría tumbarme entre las sombras del interior del granero y 
arrastrarle conmigo. Podría hacer las cosas que mi cuerpo quería 
hacer. Podría pintar su cuerpo de rojo y que él pintara con su 
cuerpo el mío, hasta que no hubiera diferencia, ni blanco ni negro, 
ni ahora ni entonces, ni crimen ni castigo. Solo un rojo intenso 
como el deseo que sentía. 

Pero había leyes. Había normas. Leyes de la naturaleza y leyes 


de la vida. Leyes del amor y de la muerte. Y, cuando las rompes, 
hay consecuencias. Y Moses y yo, al igual que los amantes fatales 
antes que nosotros y los que vendrían después, estábamos sujetos a 
esas leyes, tanto si las respetábamos como si no. 


Capítulo 7 


Moses 


Lsariso el olor era embriagador. Me mareaba y acentuaba el 


palpitar que tenía en la cabeza y el peso que sentía en el pecho. 
Pintaba líneas rojas y amarillas, remolinos de plata y trazos negros. 
Mis brazos volaban, disparando pintura y moviéndose, trepando y 
mezclando. Estaba demasiado oscuro como para ver si lo que había 
creado era lo que tenía en la cabeza, pero no importaba, a mí no. 
En todo caso le importaría a la chica. Necesitaba que alguien la 
viera, así que la pinté para que el mundo conociera su cara. De esta 
forma quizás se fuera. 

La había estado viendo una y otra vez desde mediados de 
verano, desde la noche del rodeo cuando encontré a Georgia atada 
y la llevé a casa. Fue entonces cuando había empezado a ver a 
Molly. Había escrito su nombre en letras gruesas haciendo una 
curva con la Y. Había visto el nombre en un examen de 
matemáticas. De entre todas las cosas que me podía haber 
mostrado, me había enseñado un examen de matemáticas. Arriba 
del todo había una A y supuse que estaba orgullosa de haber 
sacado la máxima nota. O lo había estado. Alguna vez. En el 
pasado. 

Molly se parecía un poco a Georgia, con el pelo rubio y ojos 
alegres. Me mostró cosas y lugares que no significaban nada para 
mí, como el examen de matemáticas, girasoles a los lados de 
carreteras que nunca había recorrido, un cielo revuelto, gotas de 
lluvia contra una ventana enmarcada por cortinas a rayas 
amarillas, las manos de una mujer y una perfecta tarta de manzana 
cubierta con tiras de masa expertamente entretejidas y 
perfectamente doradas. 

Entonces, el mural recibió la luz de dos focos que iluminaron el 
paso inferior. Tiré la lata y me deslicé por el muro inclinado de 


hormigón. Al correr, las latas de espray que llevaba en el cinturón 
de trabajo que había improvisado me golpeaban las piernas y se 
chocaban entre ellas haciendo un ruido de cadenas. 

Pero las luces me siguieron, atrapándome entre los rayos de luz. 
Me tropecé y me quedé despatarrado y dolorido, y las latas se me 
clavaron en el abdomen y la cintura, y la piel de las manos se me 
llenó de gravilla. El coche dio un volantazo y frenó y, durante un 
momento, me liberé de los focos, que iluminaban por encima de mi 
cabeza. Me volví a levantar inmediatamente, pero algo le pasaba a 
mi pierna derecha y me volví a caer, gritando ahora que el dolor se 
abría paso entre la adrenalina. 

—¿Moses? 

No era la policía, tampoco el asesino de la chica. Estaba 
bastante seguro de que la habían asesinado. Había cierta 
solemnidad y frescura en sus colores, algo que solo veía cuando la 
muerte había sido violenta e inesperada. Cuando la muerte era 
reciente. 

—¿Moses? 

Ahí estaba de nuevo. Me di la vuelta, levantando el brazo para 
tapar la luz de una linterna con la que me estaban enfocando y 
encontrar la voz que venía del otro lado. 

—¿Georgia? 

¿Qué hacía por ahí a la una de la madrugada un día entre 
semana? El monólogo en mi interior sonaba a padre, así que lo 
detuve de inmediato. No era de mi incumbencia lo que estaba 
haciendo al igual que no era de su incumbencia lo que estaba 
haciendo yo. Pareció que lo hubiera dicho en alto, porque 
inmediatamente preguntó: 

—¿Qué estás haciendo? —El tono de voz de Georgia también 
sonaba paternal y, para variar, no le contesté. 

Luché por ponerme en pie, con una mueca de dolor, y me di 
cuenta de que tenía algo clavado en la pierna: cristal. Tenía un gran 
trozo clavado en la rodilla donde me había dado con el hormigón. 

—¿Por qué haces esto? —Su voz sonaba triste, no acusatoria, ni 
alterada, ni recelosa. Simplemente triste, como si no me entendiera 
y quisiera hacerlo—. ¿Por qué pintas en las propiedades de los 
demás? 

—Es propiedad pública, a nadie le importa —lo que había dicho 
era algo estúpido, pero no podía decirle otra cosa, ni a ella ni a 
nadie, así que no lo haría. 

—A Charlotte Butters sí. Y a la señorita Murray te aseguro que 


también. 

—¿Así que sales por la noche para proteger a la sociedad de las 
pintadas? —le pregunté. 

Alrededor del paso inferior solo había grandes campos de trigo 
dorado... o lo que fuera que plantaran en Utah. Había un pequeño 
polígono industrial que se apiñaba en una salida cercana de la 
carretera, pero tan solo era una pequeña isla en medio de un mar 
dorado. 

—No. Te vi salir en dirección a Nephi. 

Me quedé mirándola inexpresivo. 

—Vi la luz de tus faros delanteros por la ventana, aún estaba 
despierta. 

No tenía sentido, llevaba pintando una hora por lo menos. 

—He estado conduciendo por ahí hasta que te he encontrado. Vi 
el jeep aparcado en la carretera —acabó en voz baja. 

Su honestidad me asombraba. No tenía trampa. Cuando trataba 
de disimular sus sentimientos, podía verlos a través de ella. Era 
como el cristal: pura, clara y lisa. Y, como el cristal, su honestidad 
me cortaba. 

Tiré del vidrio roto que tenía en la rodilla y solté un taco. La 
táctica de distracción funcionó, porque los ojos de Georgia se 
centraron en la herida. Enfocó con la linterna para ver mejor y 
maldijo cuando vio, a la luz de la luna, que los pantalones se 
ponían negros por la sangre. 

—No es para tanto. —Me encogí de hombros, pero, en realidad, 
me dolía. 

—Vamos, tengo un botiquín debajo del asiento —dijo 
haciéndome señas con la linterna. Dibujó un círculo con la luz al 
volverse esperando a que le siguiera y eso fue lo que hice. 

Abrió la puerta de un tirón, sacó una caja de plástico naranja de 
debajo del asiento del copiloto y dio unos golpecitos en el asiento, 
expectante. 

—¿Puedes subir? 

—Solo es un corte, no me vas a tener que amputar una pierna ni 
nada por el estilo —gruñí. 

—Bueno, no deja de sangrar. 

Me remangué el pantalón y le dejé jugar a los médicos. Me 
quedé mirando su pelo rubio preguntándome por enésima vez por 
qué demonios seguía queriendo estar conmigo. ¿Qué sería lo que 
veía en mí? Le encantaban los retos; eso estaba claro. La había visto 
encima de ese caballo negro saltar vallas y atravesar campos, 


volando como si fuera un ser celestial. La había visto convencer y 
adular al semental hasta enamorarlo y, ahora, cuando lo llamaba, 
la obedecía. Pero yo no era un animal y no quería convertirme en 
su siguiente conquista, aunque así era, precisamente, como me 
sentía. 

Solo el pensarlo me cabreaba y, en cuanto hubo acabado, me 
bajé la pernera del pantalón, salí del coche y me dirigí hacia el jeep 
sin pronunciar palabra. Corrió detrás de mí. 

—Vete a casa, Georgia. Estás rompiendo otra de mis reglas: no 
me seguirás. 

—Esas son tus reglas, Moses, yo no accedí a ninguna de ellas. 

La escuché tropezarse detrás de mí y, aunque no quería, me 
detuve. Había cristales rotos y latas de cerveza por todos lados. En 
ese pasadizo se hacía botellón todos los fines de semana. Por el 
número de latas y botellas vacías que había, allí se emborrachaban 
chavales de instituto más que en ninguna otra parte del pueblo. 
Retrocedí hasta ella, la cogí de la mano y la acompañé hasta la 
furgoneta. 

—Vete a casa, Georgia —repetí, aunque esta vez intenté decirlo 
más suavemente. Abrí la puerta del conductor del oxidado cacharro 
al que había llamado Myrtle porque había tenido una tortuga que se 
llamaba así e iba a la misma velocidad. 

—¿Por qué has pintado a esa chica, la del paso? ¿Por qué lo has 
hecho? ¿Qué significa? —Parecía triste, como si la hubiera 
engañado. «¿Engañado con qué?», me pregunté. 

—Vi su foto, así que la pinté —contesté con facilidad. Era casi 
la verdad. En realidad, no había visto su foto, no en el sentido que 
daba a entender. Por lo menos no en ningún panfleto, aunque había 
una en el tablero del boletín de la oficina de correos. En realidad, 
la había visto en mi cabeza. 

—¿Es que te gusta cómo es? 

Me encogí de hombros con desdén. 

—Es guapa. Lo que le pasó es triste. Me gusta pintar. 

Todo era verdad: era guapa, aquello era triste y me gustaba 
pintar. 

—¿La conocías? 

—No, solo sé que está muerta. 

Georgia parecía estar horrorizada. Incluso en la penumbra de la 
luz de la luna podía ver en su cara lo decepcionada que estaba. 
Creo que quería decepcionarla; quería asustarla. 

—«¿Cómo lo sabes? 


—Porque la gente que sale en los panfletos generalmente suele 
estarlo. Ella es de por aquí, ¿no? 

—En realidad no, es de Sanpete, pero es un pueblo pequeño 
como este y es raro que haya desaparecido. Es la segunda en el 
último año. Es... raro. Da miedo, ¿sabes? 

Asentí. El nombre de la chica era Molly y definitivamente 
estaba muerta. No hacía más que mostrarme cosas, no de su 
muerte, sino de su vida. Esperaba que me dejara en paz de una vez. 
Ya había pasado mucho tiempo y no tenía ni idea de por qué 
recurría a mí. Casi siempre tenía alguna conexión, pero yo nunca 
había conocido a Molly. Esperaba que se fuera. Los pintaba y se 
iban, así era cómo funcionaba y, por lo general, era suficiente. 

—O sea que has estado aquí pintándola toda la noche... Eso 
también es raro —dijo valientemente Georgia, sosteniéndome la 
mirada. 

Volví a asentir. 

—«¿Tienes miedo, Georgia? 

Me miró intentando meterse en mi cabeza. La pequeña 
cortejadora de caballos estaba intentándolo conmigo. Sacudí la 
cabeza en un intento de despejarme. Ella no era mi domadora, no 
era nada mío. 

—Sí, tengo miedo por ti, Moses, porque todo el mundo lo verá. 
Lo verá la policía y la gente pensará que le has hecho algo a esta 
chica. 

—Es lo que piensa todo el mundo a donde quiera que vaya, 
Georgia. Estoy acostumbrado. 

— ¿Siempre pintas personas muertas? 

Aquella pregunta fue como un latigazo y sentí cómo la verdad 
me cortaba la cara con las heridas y el dolor que conllevan los 
secretos. 

Di un paso atrás, pasmado con la facilidad con la que había 
destapado esa parte de mí. Caminé hacia el jeep con el único deseo 
de correr, correr y seguir corriendo. ¿Por qué no podía seguir 
corriendo? Me quedaban aún siete meses para que se acabara el 
instituto, pero yo ya me estaba preparando para los exámenes 
finales y ahorrando algo de dinero. Siete meses. Y, después, por 
mucho que quisiera a B. A., por mucho que me doliera no volver a 
ver a Georgia, dejaría ese pueblo de pacotilla y a toda su gente 
entrometida, de mente recelosa, mangoneadora y charlatana. Me 
iría y seguiría pintando. No sé cómo sobreviviría, pero lo haría y 
sería libre. Libre como nunca lo había sido. 


Georgia corrió detrás de mí. 

—Pintaste un retrato de mi abuelo en una pared del establo. 
Lleva muerto doce años, yo tenía cinco cuando murió. También 
pintaste un incendio en el granero de Charlotte Butters y así fue 
como murió su marido. Pintaste a un hombre llamado Ray en la 
pizarra de la señorita Murray y averigié que el prometido de la 
señorita Murray se llamaba Ray y que se había muerto en un 
accidente dos semanas antes de casarse con ella. Has estado 
pintando en las paredes del viejo molino, también lo he visto. No 
reconozco las caras que pintaste, pero son de gente muerta, 
¿verdad? 

No había manera de contestar sin contarle toda la verdad. 
Quería hacerlo, pero sabía que no hacerlo era lo mejor. Así que 
seguí andando. 

—i¡Moses! ¡Espera! Por favor, por favor, por favor, ¡no sigas 
huyendo de mí! —gritó con frustración, tan al borde de las 
lágrimas que casi oí cómo se agolpaban en sus ojos. Me dolió el 
corazón y se me quebró la voluntad, así que hice lo que sabía que 
la haría olvidarse de las preguntas, de las dudas que tenía sobre mí, 
que los dos olvidáramos. 

Dejé que me alcanzara. 

Y, cuando lo hizo, me di la vuelta y la envolví en mis brazos con 
tanta fuerza que nuestros corazones se sincronizaron en un mismo 
latido. El mío latía contra sus pechos y el suyo me devolvía los 
latidos del mío, retándome como hacía siempre. La besé una y otra 
vez dejando que el color de sus labios inundara mi perturbada 
mente, ahogando las imágenes en mi cabeza hasta que solo quedó 
Georgia, solo besos de color rosa bajo la luz de la luna, solo calor. 
Le acaricié el cuerpo y calenté mis manos contra su piel hasta que 
sus preguntas se las llevó el viento. La chica que había pintado en 
el paso inferior de hormigón apartó la mirada hacia el cielo y nos 
dejó a solas. 


Georgia 


Me fui del instituto antes de que se acabaran las clases. Cogí a 
Myrtle y me acerqué al paso para mirar el dibujo de Moses a la luz 


del día antes de que le hicieran cubrirlo. 

Era una maravilla. La chica reía ante un admirador 
desconocido, tenía la cara inclinada como si mirara el sol y le caía 
el cabello por los hombros. Casi me hizo sentir celosa y me 
avergoncé de mis complejos. ¿Cómo era posible que Moses la 
hubiera visto de esta forma? Él había sido el artista y ella la musa, 
aunque hubiera sido por poco tiempo. Y eso no me gustaba. Quería 
ser su única musa, quería que fuera mi cara la que tuviera en la 
cabeza. 

Me senté mirando a la chica risueña, a la que habían dado vida, 
en un pasadizo solitario, un espray y el genio de un Miguel Ángel o 
un Van Gogh moderno. ¿No era Van Gogh el que estaba loco? La 
chica que había pintado Moses estaba tan llena de vida que no me 
podía creer que estuviera muerta. Pero él pensaba que sí lo estaba. 
Al pensar en ello, se me contrajo el estómago y las piernas me 
fallaron. No porque estuviera muerta, que eso ya era horrible, sino 
porque parecía que Moses lo sabía. Nadie que observara el dibujo 
podría pensar que Moses se estaba riendo de la pena de alguien o 
que su arte fuera violento, pero era raro y la gente no sabía cómo 
afrontar eso. Él nunca lo había negado, ni tampoco había intentado 
defenderse. 

Y la noche anterior... Yo estaba asustada, enfadada y 
confundida. Moses estaba tan frío, tan frustrantemente distante, 
que cuando de repente se dio la vuelta y me besó, sujetándome tan 
fuerte que no había ningún tipo de distancia entre nosotros, algo 
cedió dentro de mí. Y, cuando se quitó el abrigo y nos tumbamos 
en el suelo, nos besamos y nos acariciamos y nos quitamos la ropa 
engorrosa para que no nos separara nada... no opuse ninguna 
resistencia y él no se detuvo. 

Había crecido en una granja con caballos, tenía un 
conocimiento muy claro y gráfico de en qué consistía la mecánica 
del acto. Sin embargo, nada me había preparado para los 
sentimientos, la necesidad, la intensa sensación, el poder, la dulce 
agonía. Ocupamos un espacio tan primario y tan acorde con el 
momento que nuestros corazones se convirtieron en un metrónomo 
ensordecedor que marcaba el tiempo, el momento. Sentía tanta 
dicha que no podía apartar la mirada, ni siquiera podía cerrar los 
ojos. 

—Moses, Moses, Moses. —Me palpitaba el corazón y mi boca 
repetía su nombre. 

Tenía los ojos tan abiertos como los debía tener yo, la 
respiración entrecortada y cuando no tenía los labios contra los 


míos, los tenía abiertos, jadeando mientras nos agarrábamos el uno 
al otro, con las manos entrelazadas y los ojos fijos en el otro. Los 
cuerpos se movían a un ritmo tan antiguo como el suelo sobre el 
que estábamos tumbados. 

Me conocía lo bastante como para saber que más tarde no me 
sentiría orgullosa de mi falta de contención. No me gustaba la 
basura esparcida en la estructura de hormigón de al lado y las 
malezas que tenía debajo de la espalda. Sabía que no podría mirar 
a los ojos a mis padres durante un tiempo, pero también sabía que 
ese momento había sido inevitable; me había precipitado hacia 
aquello desde el día en que me fijé en Moses. Mis padres eran gente 
religiosa, espiritual y creía que yo también lo era. Me habían criado 
yendo a la iglesia semana tras semana y hablado sobre los pecados 
de la carne, pero nadie me había contado qué sentiría. Nadie me 
había dicho que resistirme a ello me parecería como tratar de 
respirar por una pajita: inútil, imposible, irreal. 

Así que quité la pajita y me llené los pulmones de aire, de 
Moses, acercándolo a mí a grandes bocanadas, incapaz de reducir 
la velocidad o concentrarme en nada que no fuera el siguiente 
aliento. 

Quizás hubiera podido mantenerme alejada de él. Quizás era lo 
que debería haber hecho, pero esa noche no pude. No lo hice. Sin 
embargo, ante la mirada de la chica a la que había pintado mi 
amor, el chico que me poseía en cuerpo y alma, y sentada bajo la 
luz de los últimos rayos de sol de un atardecer de octubre, deseé 
haberlo hecho. 


Capítulo 8 


Moses 


¡e policía me interrogó. No era la primera vez que me 


interrogaban por una de mis pintadas. No les di nada, no dije 
mucho. No tenía mucho que decir y ellos tampoco tenían nada 
contra mí. La verdad era que no sabía nada, solo que no estaba 
viva. La gente que estaba viva no venía a visitarme a horas extrañas 
y a invadir mis pensamientos. Simplemente les dije que había 
escuchado que Molly había desaparecido y quería pintar algo para 
ella. Era la verdad, más o menos. La verdad no era algo que la gente 
quisiera escuchar. A la gente le gustaba la religión, pero no le 
gustaba probar su fe. La religión era reconfortante con todas sus 
leyes y reglas, hacía que la gente se sintiera a salvo, pero la fe no. 
La fe era algo duro, incómodo y obligaba a la gente a caminar por 
un limbo. Al menos eso era lo que B. A. decía y yo la creía. 

Mi abuela vino corriendo a la comisaría con los rizos canosos al 
aire y con una expresión de cabreo en la cara. Por suerte, no estaba 
cabreada conmigo, sino con el policía por no haberla llamado 
cuando me estaban interrogando. Tenía dieciocho años, no tenían 
por qué hacerlo, pero, ante su ira, se achantaron muy rápido y me 
soltaron en menos de una hora, después de que accediera a cubrir 
el dibujo. Con suerte, Molly no volvería. Cuando llegamos a casa, 
B. A. explotó: 

—¿Por qué sigues haciéndolo, pintando paredes y graneros y 
pizarras? Has hecho llorar a la señorita Murray, te han detenido... 
¿Y ahora esto? ¡Para ya! ¡O pide permiso primero, por el amor de 
Dios! 

—Ya sabes por qué, B. A. 

Y lo sabía bien. Era el oscuro y pequeño secreto en mi familia: 
las alucinaciones, las visiones. Las medicinas que me había estado 
tomando casi toda la vida lo hacían cien veces peor. Eran 


medicamentos que se habían hecho para personas con problemas 
totalmente diferentes y, cuando un medicamento no funcionaba, 
probaban con otro nuevo. Me había pasado toda la vida yendo a 
médicos: los guardianes y enemigos del estado a la vez. No me 
había ayudado ninguno de los medicamentos y, hasta que no me 
había ido a vivir con B.A.:, no había dejado de tomarlos. Nunca 
nadie consideró la posibilidad de que quizás no fuesen 
alucinaciones. Nadie creyó que, quizás, eran exactamente lo que yo 
decía que eran. 

—No puedo pedir permiso, porque tendría que dar 
explicaciones y la gente me diría que no, ¿y qué sería de mí 
entonces? —era mí me parecía un argumento legítimo—. El perdón 
es casi siempre más fácil de pedir que el permiso. 

—i¡Solo si tienes cinco años! No si tienes dieciocho y 
antecedentes penales. Vas a acabar en la cárcel, Moses. 

Mi abuela estaba disgustada y eso me hacía sentir como una 
mierda. Me encogí de hombros con impotencia. La amenaza de ir a 
la cárcel no era algo nuevo y no es que me asustara especialmente. 
No creía que fuera a ser peor que vivir como hasta ese momento. 
En la cárcel había un montón de paredes de hormigón que pintar, o 
eso había escuchado, pero ni B.A. ni Georgia estarían allí. No 
podría volver a ver a Georgia. Aunque ella pensaba que estaba 
loco, así que no sabía por qué me preocupaba. 

Pero lo hacía. 

—Sería un desperdicio, Moses. ¡Un gran desperdicio! Tu arte es 
impresionante, es maravilloso. Te podrías ganar bien la vida con 
este don. ¡Limítate a pintar cuadros! ¡Solo se trata de pintar 
tranquilamente en una esquina! Eso sería estupendo. ¿Por qué 
tienes que pintar graneros y puentes y paredes y las puertas de la 
gente? —B. A. levantó las manos y deseé poderme explicar. 

—No puedo. No puedo parar. Es la única cosa que lo hace 
soportable. 

—<¿El qué hace soportable? 

—La locura... La locura que tengo en la cabeza. 

—Moisés era un profeta —empezó. 

—¡No soy un profeta! Y ya me has contado esa historia antes — 
la interrumpí. 

—Es que no creo que la entiendas, Moses —insistió. 

Me quedé mirando a mi abuela, su cara redonda, su adorable 
sonrisa, sus ojos cándidos. Había sido la única persona que nunca 
me había hecho sentir como si fuera un lastre o un psicópata. Si 


quería volver a contarme lo del pequeño Moses, la escucharía. 

—Moisés era un profeta, pero no empezó siéndolo. Primero fue 
un bebé, un bebé abandonado en una cesta —volvió a empezar. 

Suspiré. Me asqueaba la historia de por qué me habían puesto 
ese nombre. Era una historia horrible, ni bonita ni tierna. No se 
trataba de una historia bíblica, ni siquiera de Hollywood, pero B. A. 
quería contarla, así que me quedé en silencio y la dejé seguir. 

—Estaban matando a todos los niños hebreos que nacían. Eran 
esclavos y al Faraón le preocupaba que, si la nación hebrea crecía 
demasiado, se rebelarían y se volverían contra él. La madre de 
Moisés no podía soportar la idea de que mataran a su bebé y, para 
salvarlo, tenía que dejarlo ir. Lo metió en una cesta y lo dejó ir — 
repitió, con más énfasis de lo normal. 

Esperé. No era el momento en el que solía parar. 

—Justo como tú, cariño. 

—¿Qué? ¿Te refieres a que me abandonaron en una cesta? Sí, lo 
sé. 

—No, no me refiero a eso. Tú madre era un caso perdido. Se 
echó a perder. Estaba tan acabada y tan enferma que no tenía 
forma de cuidar de ti, así que te dejó ir. 

—Me dejó en una lavandería. 

—Te salvó de sí misma. 

Volví a suspirar. B.A.. había querido a mi madre, lo que la 
hacía más indulgente y comprensiva. Yo no la quería, por lo que no 
era ni una cosa ni la otra. 

—No eches a perder tu vida, Moses. Tendrás que encontrar un 
modo de salvarte de ti mismo. Nadie puede hacerlo por ti. 

—No puedo controlarlo, abuela. Lo dices como si pudiera. 

Al hablar, me subieron los calores a la mejilla y sentí como si 
estuviera presionando las puntas de los dedos contra un vaso lleno 
de hielo. Era una sensación que conocía muy bien y lo que venía 
después iba a pasar quisiera o no. 

—No me dejarán en paz. Y me va a volver a loco. Ya me está 
volviendo loco. No puedo vivir así. 

B.A. se puso de pie y me acercó la cabeza a su pecho con los 
brazos como si pudiera interponerse entre yo y todo lo que me 
pasaba por la cabeza. Me quedé apoyado en su pecho, con los ojos 
bien cerrados, intentando pensar en Georgia, en lo que había 
pasado la noche anterior, en cómo Georgia se había negado a 
apartar la mirada y en que mi corazón había estado a punto de 
explotar cuando ella perdió el control, pero ni siquiera Georgia era 


suficiente. Molly había vuelto y quería enseñarme imágenes. 

—Moisés dividió el mar Rojo en dos. Conoces esa historia 
también, ¿no? —dijo mi abuela inmediatamente al ver, de alguna 
manera, que yo estaba luchando contra algo que ella no veía—. 
¿Sabes que dividió el mar en dos para que la gente pudiera 
cruzarlo? 

Gruñí como respuesta mientras una ráfaga de imágenes me 
abordaba la cabeza, como si la chica que estaba a mi lado hubiera 
abierto un libro de mil páginas en mi cerebro y estuviera pasando 
las páginas a una velocidad vertiginosa. Solté un gemido y B.A. 
continuó con más persistencia. 

—¡Moses! Tienes que volver a cerrar las aguas, como hizo 
Moisés en la Biblia. Moisés abrió las aguas de la misma manera que 
lo puedes hacer tú. Tú abres las aguas y la gente las cruza, pero no 
puedes dejar que pase todo el mundo cuando le dé la gana, tienes 
que volver a cerrar las aguas. ¡Cierras otra vez las aguas y así 
borrarás las imágenes! 

—¿Cómo? —gemí, ya ni siquiera luchando. 

—¿De qué color es el mar? — insistió. 

Intenté imaginarme de qué color sería tanta agua agolpada en 
paredes enormes retenida por una mano invisible. De inmediato, 
las malditas imágenes que Molly me estaba metiendo en el cerebro 
se fueron ralentizando. 

—Las aguas son de color blanco —mascullé—. Las aguas son de 
color blanco cuando están bravas. 

De repente estaba tan enfadado que me palpitaban las sienes y 
me temblaban las manos. Estaba harto de no tener nunca un 
minuto de paz. 

—¿Qué más? Las aguas no siempre están bravas—insistió ella—. 
¿Qué más colores? 

—El agua es de color blanco cuando el mar está revuelto, de 
color rojo cuando el sol se pone, azul cuando está en calma, negro 
cuando es de noche y transparente cuando cae —estaba farfullando 
sin mucho sentido, pero me sentía bien. Estaba contraatacando y 
estaba aclarándome la cabeza. Justo como las aguas. 

—Pues deja que el agua caiga. Déjala que se estampe, que fluya 
por tu cabeza y que te salga por los ojos. El agua es transparente 
cuando se lleva el dolor, cuando purifica. El agua no tiene color, 
deja que se lleve los colores. 

Casi podía sentirlo: las paredes desplomándose, dando vueltas 
sobre sí mismas, igual que había dado vueltas la vez que fui a hacer 


surf al mar. Las olas me habían golpeado, pero no había imágenes 
dentro de las olas, ni gente, solo había agua, la sensación de no 
poder respirar y la fuerza de la naturaleza en estado puro. Me 
encantó. 

—¿Cómo suena, Moses? ¿Cómo suena el agua? 

Al Niágara. A las cataratas del Niágara. Había escuchado el 
sonido de la catarata que caía sobre la señorita Murray y el hombre 
que amaba, Ray. Ray me había enseñado el interior de la catarata. 
Era tan fuerte el ruido que no se escuchaba nada más que el agua 
cayendo. Entonces había retumbado en mi cabeza y ahora lo hacía 
de nuevo. 

—Suena como un león, como una tormenta. 

—Pues deja que el muro de sonido caiga —B. A. me estaba 
hablando directamente al oído y, aun así, casi no la oía, como si 
nosotros también estuviéramos dentro de una cascada en la que 
había tanto ruido que cualquier otro sonido desaparecía. 

Me perdí en el sonido. Perdido en el buen sentido, libre de mí 
mismo, de mi cabeza, de las imágenes. 

Vi las altísimas murallas de piedra sostenidas por la mano de un 
Dios todopoderoso, un Dios que había hecho lo que le había pedido 
Moisés, mucho antes de que yo viviera. Pedí a Dios que liberara las 
aguas y Molly desapareció por completo. 


Georgia 


Moses dejó de ir al instituto definitivamente después de que los 
policías lo sacaran de clase por el dibujo que había pintado debajo 
del paso inferior. Me mantuve alejada de él durante cuatro 
semanas, mantuve las distancias durante casi un mes entero y nunca 
vino a buscarme. No sé por qué pensaba que lo haría, pero había 
ciertas reglas para este tipo de cosas, ¿no? No te acuestas con 
alguien y luego nunca llamas o pasas a ver qué tal. No le quitas a 
alguien su virginidad de la forma más épica e increíble para luego 
seguir a lo tuyo. Pero puede que él sí. 

Pero sabía que había sentido lo mismo que yo esa noche. Estaba 
segura, no podía haber sido yo la única y esas emociones me hacían 
venirme a bajo. El deseo, la apabullante necesidad de volverlo a 


hacer, de dejarle envolverme y hacer todas las cosas que había 
jurado no volver a hacer, todo aquello me superaba. Me sentía 
devastada y la víspera de Acción de Gracias no pude soportarlo 
más. Conduje hasta el viejo molino y me encontré con su jeep 
aparcado cerca de la vieja puerta trasera. Estaría a punto de acabar 
lo que le habían mandado limpiar, pero estaba allí, así que le 
escribí una nota en la parte de atrás de una hoja de revisión de 
vehículos que encontré en la guantera de Myrtle: 


Moses: 
Cuando acabes, ven a buscarme al establo. 
Georgia 


No quería escribir mi nombre, pero ni siquiera tenía la 
seguridad de que supiera que era yo si no la firmaba. Puse la nota 
debajo del parabrisas con la parte escrita bocabajo para que si no la 
veía cuando se acercara al coche, lo hiciera cuando se sentara en 
él. 

Entonces, me fui corriendo a mi casa y me aseguré de que olía a 
rosas, de que tenía el aliento fresco y una muda limpia e intenté no 
pensar en lo patética que era y en lo decepcionada que estaba 
conmigo misma mientras me ponía rímel en las pestañas evitando 
mirarme. 

Esperé en el establo una hora. Mi padre vino una vez y casi me 
delaté cuando me di la vuelta con una gran sonrisa 

y me encontré con él en lugar de Moses. Enseguida me invadió 
el pánico por si mi padre sospechaba algo y la decepción porque 
Moses aún no había aparecido. Se acercaba una tormenta y, cuando 
refrescaba, solíamos meter a los caballos en el establo por las 
noches. Lucky y Sackett junto con Dolly, Reba y Merle, los caballos 
que usaban mis padres exclusivamente para la terapia, tenían sus 
propios pesebres donde estaban calentitos, bien cepillados y mejor 
cuidados que nunca. Los caballos me dieron la coartada perfecta y 
mi padre se la creyó. Me sentí como una ramera cuando mi padre 
volvió a casa sin una sola preocupación en su cabeza canosa, 
seguro de que el chicazo que era su hija estaba a salvo del vecino. 
Por desgracia, seguramente lo estaba, pero él no estaba a salvo de 
mí. A pesar de todo, no tenía la suficiente vergúenza para irme del 
establo. 

No vino. Esperé hasta medianoche y, al final, me envolví en una 
de las mantas que había esparcido por la paja sobre las que 
pensaba que podríamos tumbarnos mientras hablábamos. Me quedé 


dormida sola en el establo. 

Me desperté con el sonido de la lluvia repiqueteando en el techo 
de estaño, caliente, reconfortada por la agitación de los caballos y 
el olor a la paja fresca sobre la cual estaba tumbada, y que se había 
esparcido mientras dormía. No hacía mucho frío. El establo estaba 
caliente, era una construcción solida y había encendido el 
calefactor antes de quedarme dormida. Encima de la puerta había 
una simple bombilla que lanzaba una luz suave al suelo. Abrí los 
pesados párpados y consideré si ir hacia la casa y arrastrarme hasta 
la cama o quedarme allí. Ya había dormido en el establo muchas 
veces, pero entonces había traído una almohada y mi pijama no 
consistía, entre otras cosas, en un sujetador que me apretaba por 
los lados y unos vaqueros bastante ajustados. 

Cuando me levanté sacudiéndome la paja del pelo vi a Moses en 
la esquina más alejada sentado en un taburete que mi padre usaba 
para poner las herraduras a los caballos. Estaba lo más lejos posible 
de los caballos y, por suerte, ninguno de ellos parecía haberse 
alarmado ante su presencia, pero yo sí, solo por un momento, y 
solté un graznido de sorpresa. 

No se disculpó ni se rio ni quiso hablar, simplemente me miró 
con recelo, como si mirarme dormir fuera para lo que lo había 
invitada a venir. 

—¿Qué hora es? —susurré con la voz áspera y el corazón triste. 
Me hacía sentir muy triste. 

—_Las dos. 

—¿Acabas ahora de trabajar? 

—No. Fui a casa, me duché, me metí en la cama. 

—¿Entonces eres sonámbulo? —mantuve la voz baja, suave. 

—¿Qué quieres, Georgia? Pensaba que ya habías acabado 
conmigo. 

Ahí estaba, un destello de enfado, silencioso, breve, pero ahí 
estaba y lo disfruté. Mi madre siempre decía que la atención, 
aunque fuera negativa, siempre era mejor que la indiferencia. Casi 
siempre solía referirse a los niños de acogida que montaban 
escenitas, pero, al parecer también se podía aplicar a chicas de 
diecisiete años que estaban enamoradas de chavales que no lo 
estaban de ellas. Eso me hizo enfadar. 

—¿Me quieres, Moses? 

—No. —Su respuesta fue inmediata. Desafiante. Pero se puso de 
pie y avanzó hacia mí de todas formas. Y lo vi venir, comiéndolo 
con los ojos y con un nudo enorme en el corazón. 


No se lo discutí porque sabía lo que iba a decir y ya había 
decidido que no lo iba a creer. 

Se agachó al lado de las balas cuadradas con las que había 
formado un nidito de amor, pero había dicho que no me quería, así 
que quizás mi cama necesitaba otro nombre. Me tumbé y me tapé 
con la manta, helada y muy cansada de repente, pero él me siguió, 
cerniéndose sobre mí con un brazo a cada lado de mi cabeza 
mientras miraba cómo lo miraba. Entonces acortó las distancias y 
me besó en la boca castamente. Una vez, dos. Y luego otra vez, no 
tan castamente, con más presión y más intensidad. 

Respiré profundamente y envolví mis manos alrededor de su 
cuello atrayéndolo hacia mí. Me hundí en su esencia, una mezcla 
de olor fuerte a pintura, jabón y caramelos de menta de rayas rojas 
que su abuela tenía en un bol en la mesa de la cocina. Y de algo 
más. Algo para lo que no tenía nombre. Era esa parte misteriosa de 
él la que más necesitaba. Lo besé hasta que pude saborearlo y, 
cuando eso no fue suficiente, lo arrastré hacia mí con las manos y 
rocé mi piel contra la suya mientras él llevaba su boca a mi cuello y 
me susurraba al oído: 

—No estoy seguro de qué es lo que quieres de mí, Georgia, pero 
si es esto, estoy dispuesto a dártelo. 


Georgia 


Cuando se empezaron a vislumbrar rayos rosados de sol en la 
ventana del pequeño establo que daba al este, Moses se apartó de 
mí y comenzó a ponerse la ropa con los ojos fijos en la ventana y en 
el amanecer. Era noviembre y amanecía sin fuerza. Debían de ser 
más de las seis; hora de marcharse. Mis padres se levantarían 
pronto, de hecho, mi madre seguramente ya lo habría hecho. La 
cena de Acción de Gracias suponía mucho trabajo. Moses y yo no 
hablamos mucho en el tiempo que estuvimos juntos. Me sorprendió 
que se quedara incluso a dormir unas cuantas horas antes de 
volverme a despertar con besos y manos cálidas, lo que me 
convenció de que no había manera de que pudiera vivir sin él. 
Había estado en silencio durante toda la noche y ahora su silencio 
me sobrepasaba. Me pregunté cómo había aprendido a deshacerse 


de las palabras, a ahogarlas, a no sentirlas en la cabeza y en el 
corazón deseando ser liberadas. Me dije a mí misma que podía 
hacer lo mismo, podía ser tan callada como él, por lo menos hasta 
que se fuera del establo, pero, según se dirigía a la puerta, las 
palabras se liberaron: 

—-Creo que sí que me quieres, Moses. Y yo a ti también, a pesar 
de que sería más fácil no hacerlo —dije rápidamente. 

—¿Por qué sería más fácil? —soltó en voz baja, como si no me 
hubiera dicho sin dudar que no me quería. Podía decirme que no 
me quería, pero no le gustaba que le dijeran que era difícil 
quererle. 

—Porque crees que no me quieres. Por eso. 

—Esa es una de mis leyes, Georgia: no amarás. 

—Esa no es una ley en Georgia. 

—-Otra vez lo mismo no —suspiró. 

—¿Qué necesitas para quererme, Moses? ¿Qué te haría mudarte 
a Georgia? —Moví las cejas como si se tratara de una broma—. Te 
dije que me teñiría de pelirroja, que te dejaría entrar en mi cabeza 
y te he ofrecido todo lo que tenía. 

Ante esas palabras, sentí cómo mi voz se derrumbaba de repente 
en un mar de lágrimas de la misma forma en la que lo hubiera 
hecho un embalse al quebrarse. Me di la vuelta rápidamente y me 
puse a doblar la manta que ahora olía a él. La doblé y la alisé y 
después me puse las botas, todo esto con Moses a dos metros. Por 
lo menos no se había ido, aunque una parte de mí deseó que así 
fuera. 

—Estás disgustada. 

—Supongo. 

—Por eso tengo esa ley —suspiró, casi con suavidad—. Si no 
amas, nadie sale herido. Es fácil irse, es fácil perder, es fácil dejarlo 
ir. 

—Entonces quizás deberías haber tenido unas cuantas leyes 
más, Moses. 

Giré la cabeza y le sonreí con fuerza, sin estar segura de si iba a 
colar. Me picaba la nariz y suponía que me brillaban demasiado los 
ojos, pero seguí charlando con una alegría fingida. 

—No besarás. No tocarás. No te acostarás con nadie. 

—Pero no dije «acostarse», lo llamé por su nombre, por mucho 
que lo sintiera como ácido en la lengua. Para mí no era solo eso; 
era amor, no sexo. O quizás fuera ambas cosas, pero al menos 
también era lo primero. 


—Tú me encontraste, Georgia. Me perseguiste y me quisiste. No 
al revés —dijo Moses sin levantar la voz. Ni siquiera parecía 
disgustado—. No rompí ninguna de mis reglas. Tú rompiste las 
tuyas y ahora estás enfadada conmigo por eso. 

Tenía razón, toda la razón, y yo estaba equivocada. 

—Te veo luego, ¿vale? —dije en voz baja sin atreverme a 
mirarlo—. Kathleen y tú venís por Acción de Gracias, ¿no? 
Empezamos a comer temprano para poder estar comiendo todo el 
día. 

Estaba orgullosa de mi compostura, pero me odié a mí misma 
por no cantarle las cuarenta. 

—Sí. A las once, ¿no? 

Nunca fue tan falsa una charla. Asentí y esperó, mirándome. 
Empezó a decir mi nombre y luego suspiró y se dio la vuelta. Sin 
decir más, se fue del establo. 

—El amanecer, el olor de la paja, la cena de Acción de Gracias, 
una ducha caliente, un nuevo día... —susurré mis cinco cosas 
intentando contener las lágrimas y no pensar en lo que venía a 
continuación y en cómo iba a pasar las próximas horas. 


Capítulo 9 


Moses 


— ¡Abuela! —No se movió—. ¡B. A.! 


La sacudí y le acaricié la mejilla, pero solo conseguí que se le 
cayera la cabeza a un lado; los ojos siguieron cerrados. Estaba 
tumbada en el suelo de la cocina, un cuerpo frágil envuelto en su 
bata acolchada. A su lado había un vaso roto en tres grandes trozos, 
islas puntiagudas en un gran charco de agua teñido de sangre. No 
había mucha. Era como si en el momento de caer al suelo ya 
estuviera muerta, la sangre que se había derramado parecía ser 
insuficiente. Para morirse debería haber más sangre. 

La noche anterior, cuando había llegado a casa, había ido 
directamente al baño y, de ahí, a mi habitación. Me había tumbado 
en la cama intentando no ir a casa de Georgia. ¿Había desaparecido 
casi durante un mes y ahora quería verme? Me enfurecía, pero aun 
así quería verla, desesperadamente. Al final desistí, me puse los 
vaqueros y una camiseta y me escabullí de la casa intentando no 
despertar a Bisa. 

¿Habría estado ahí tirada toda la noche? 

Coloqué la cabeza contra su pecho y esperé, deseando que su 
corazón volviera a latir contra mi oreja, pero estaba helada y su 
corazón no se movía. Estaba helada. Sin darme cuenta de lo que 
estaba haciendo, corrí a por una manta y la  arropé 
cuidadosamente. 

—¡B. A.! 

Cerré los ojos deseando que me dijera qué hacer. Podía ver a 
gente que estaba muerta. Los veía todo el rato. Necesitaba ver a B. 
A., necesitaba que me contara qué había pasado, necesitaba que me 
llevara con ella. 

Cogí mis pinceles, reuní mis pinturas, me senté junto a ella y 


esperé a que volviera a mí y, cuando lo hiciera, llenaría las paredes 
con todos sus recuerdos. Pintaría cada día de su vida hasta ese 
último, ese horrible último día, y me diría qué demonios se supone 
que tenía que hacer ahora. Me abrí totalmente como un enorme 
desfiladero con bordes puntiagudos y empinados acantilados. Abrí 
las aguas y, al concentrarme, los muros de agua se elevaron tan alto 
que no podía ver hasta dónde llegaban; el que quisiera podría 
cruzar. Cualquiera con tal de que trajera a B. A. de vuelta. 

Pero no la sentí, no la vi. Vi a mi madre, al abuelo de Georgia, a 
la chica llamada Molly y al hombre llamado Mel Butters, que murió 
dentro de su establo; tenía consigo sus caballos y estaba feliz. Su 
felicidad era una mofa y me enfurecí con él al ver los recuerdos de 
largos paseos y de atardeceres de verano. Desapareció 
inmediatamente. Sentí a Ray, el hombre que amaba la señorita 
Murray. Estaba preocupado por ella y esa preocupación se 
manifestó en forma de olas grises. Ella no estaba bien y la pintura 
que le hicimos no la reconfortó. 

Sentí todas sus vidas y memorias y las aparté a un lado, 
intentando encontrar a mi abuela. Había también otras personas: 
gente que había sentido, imágenes que había visto antes, recuerdos 
que no eran míos. Era gente que había venido a mí a lo largo de los 
años. Gente de todas las edades, de todos los colores. Había 
también unos hermanos polinesios que habían sido miembros de 
una banda callejera, Teo y Kalia, y que habían muerto en una 
disputa con la banda en la que había estado metido yo durante casi 
un año antes de irme a vivir con B.A. Me molestó perder la 
sensación de encajar en algún sitio, incluso aunque hubiera sido 
una farsa. Me molestó como siempre que me tenía que ir de algún 
sitio donde había echado raíces. Los hermanos intentaron 
retenerme para compartir conmigo imágenes de un hermano más 
pequeño que habían dejado atrás, pero seguí corriendo, buscándola 
a ella. 

Como siempre, estaban los acechadores: las manchas negras y 
granulosas que veía por el rabillo del ojo siempre que me adentraba 
demasiado en mis visiones. Nunca me acercaba demasiado ni los 
miraba directamente. Se quedaban lejos de la transparencia que 
rodeaba a la gente que me enseñaba sus vidas. No estaba seguro, 
pero creía que los acechadores eran los muertos que no podían 
avanzar, los muertos que no creían en una vida más allá y que 
rechazaban ver la vida que había después, a pesar de que brillaba 
como un mar de velas y los llamaba con dulzura. Quizás no 
pudieran verlo. 


El sexo, la violencia, y la desesperación de los chicos de la 
banda que habían abandonado toda luz eran unas cloacas fastuosas 
para los acechadores. Eran como un enjambre alrededor de 
aquellos chicos. Cuanto más tiempo pasaba en la banda, mejor los 
podía ver, pero, desde que había ido a Levan, se habían mantenido 
alejados. 

Y luego estaba la gente que no conocía, gente a la que nunca 
había tocado ni ellos a mí. Había generaciones y generaciones, de 
pie, espalda contra espalda, en una fila interminable, sonriéndome 
como si fueran mi familia, pero no encontraba a B. A. y ella era mi 
única familia. 

—¡B. A.! —grité. 

Tenía la garganta seca e irritada así que dejé de correr por aquel 
mundo que nadie más parecía poder ver. La cabeza dejó de darme 
vueltas, pero estaba cubierto de pintura. Había estado pintando 
todo el tiempo. Las paredes estaban cubiertas de imágenes que se 
transformaban unas en otras sin seguir un ritmo o lógica. Había 
pintado al hombre que estaba seguro de que había sido mi 
bisabuelo, el marido de B.A., un hombre al que nunca había 
conocido. Lo había visto aquellos últimos días, justo al lado del 
hombro derecho de B.A., brillando, como si estuviera esperando 
que se fuera con él. Ahora su cara estaba ahí con las demás. 

Y había muchas más: había pintado acechadores pululando por 
las cuatro esquinas de la habitación, con las cuencas de los ojos 
vacías y caras apenadas. Y, entre las caras que reconocía y las que 
no, había manos que agarraban, establos en llamas, olas que se 
rompían y rayos. La cara de mi madre también estaba allí, llevaba 
una cesta como si creyera que necesitaba identificarse, como si yo 
no lo supiera. La había visto mil veces en mi cabeza. También 
había símbolos de una banda callejera en las paredes, como si Teo 
y Kalia me estuvieran avisando. El rojo se arremolinaba hasta 
convertirse en negro, el negro en gris, el gris en blanco hasta que 
dejó de haber imágenes en el lugar en el que me había detenido. 

— ¡Moses! ¡Moses! ¿Dónde estás? 

Georgia. Georgia estaba en la casa, en la cocina. Escuché la 
ráfaga de palabras que, entre jadeos, primero me llamaron mí y 
después dijeron, a quien fuera con quien estuviera hablando 
Georgia por teléfono, que Kathleen Wright estaba tirada en el suelo 
de la cocina. 

—-Creo que está muerta. Creo que lleva muerta bastante tiempo. 
No sé qué le ha pasado, pero está muy, muy fría —gritó. 

Me pregunté cómo podría ser, si la acababa de cubrir con la 


manta. Quería ir con Georgia, estaba asustada, no había visto antes 
la muerte, no como yo. Pero yo estaba extrañamente paralizado y 
la cabeza me daba vueltas vertiginosamente, aún a medio camino 
entre el suelo donde estaba sentado y el mar Rojo de mi cabeza. 

Y entonces ella vino a mí, como siempre. Me encontró, me 
envolvió con sus brazos y empezó a llorar. Apretó la cabeza contra 
mi pecho ignorando los manchurrones rojos, morados y negros que 
tenía en la camiseta y que le manchaban las mejillas. 

—Moses, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha pasado aquí? 

Pero no podía llorar con ella, no podía moverme. Tenía que 
cerrar las aguas y no podía quedarme más tiempo, no en ese lado 
de la orilla donde solo había colores y preguntas. 

Georgia se apartó de mí, tenía la cara manchada de pintura y 
confusión. 

—¿Qué pasa, Moses? Has estado pintando. ¿Por qué? ¿Por qué, 
Moses? Estás muy frío. ¿Cómo puedes estar tan frío? —Le 
castañeteaban los dientes como si realmente la helara mi 
presencia. 

Me reí con impotencia. No estaba frío, estaba ardiendo. Me 
pregunté si Georgia había sentido el frío en mis manos, porque era 
la única parte de mi cuerpo que estaba fría. Tenía calor, estaba 
ardiendo. Me quemaban el cuello y las orejas y mi cabeza era un 
infierno. Me concentré en las paredes de agua, en los enormes lados 
del canal que había en mi mente, el canal que tenía que cerrar. No 
le respondí a Georgia, no podía. La alejé de mí, bloqueándola como 
intentaba hacer con el resto. 

—El agua es de color blanco cuando el mar está revuelto, de 
color rojo cuando el sol se pone, azul cuando está en calma, negro 
cuando es de noche y transparente cuando cae. Transparente 
cuando se lleva todo lo que tengo en la cabeza y sale por la punta 
de los dedos. El agua es transparente y se lleva todos los colores, 
todas las imágenes. 

No me di cuenta de que estaba hablando hasta que Georgia me 
tocó. La aparté, necesitaba concentrarme, estaba derribando los 
muros. Los muros estaban empezando a caer, solo necesitaba 
concentrarme un poquito más. Entonces comencé a sentir el frío 
extendiéndose desde mis manos, por los brazos hasta la espalda, 
enfriándome el cuello y calmando mi aliento, me envolvía. El alivio 
era tan grande que me temblaban las piernas y, por fin, busqué a 
Georgia. Ahora la podía tocar, ahora no quería otra cosa que un 
abrazo suyo, pero, como las imágenes en mi cabeza, Georgia había 
desaparecido. 


Georgia 


Cuando entré por la puerta de la cocina y la mosquitera dio un 
golpe, mi madre se dio la vuelta como si fuera a echarme la bronca, 
pero debió de ver algo en mi cara y dejó el bol de patatas de golpe. 

—¡Martin! —llamó a mi padre mientras yo avanzaba 
tambaleándome hacia ella. 

Había tratado de mantener la comida caliente en el horno y, 
cuando Moses y Kathleen no habían aparecido a las once, se 
extrañó un poco: Kathleen Wright no era de las que llegaban tarde. 
A las once y cuarto mi madre la llamó a casa, pero el teléfono 
sonaba y sonaba sin respuesta y mi madre empezó a inquietarse por 
si el pavo y el puré de patatas se enfriaban, así que me ofrecí para 
pasar a ver si la señora Wright necesitaba ayuda con algo y, de 
paso, meterles prisa a ella y a Moses. Había insistido en traer las 
tartas para el postre a pesar de que mi madre se había resistido; 
eran nuestros invitados. 

Yo no quería ir. Me sentía mal y cansada y no quería ver a 
Moses antes de lo necesario. Aún no sabía cómo nos íbamos a 
sentar uno enfrente del otro sin que se notara lo que estaba 
pasando. Moses lo llevaría mejor, simplemente no diría nada 
mientras que yo me pondría a sudar, estaría incómoda y no sería 
capaz de saborear nada de lo que comiera. Eso me enfureció y me 
dio coraje cuando salí por la puerta y sentí crujir la nieve que había 
caído la noche anterior debajo de las botas. Llevaba unos vaqueros 
limpios y ajustados, mi mejor blusa planchada y el pelo con unas 
ondas perfectas. Incluso me maquillé. Todo por Acción de Gracias y 
todo para que nadie me viera. Era de mala educación llegar tarde 
este día, pero intenté calmarme mientras me acercaba a la pequeña 
casa de ladrillo gris de Kathleen y subía las escaleras de la parte 
delantera. 

Llamé a la puerta muchas veces y entré llamándoles. 

—¿Señora Wright? Soy Georgia. 

Lo primero en lo que reparé fue en el olor. Olía a aguarrás. 
Pintura. Olía a pintura y no a tarta. Debería haber olido a tarta. 

Me detuve de inmediato. Había un pequeño recibidor tras pasar 


la puerta delantera, en el que justo cabía un perchero, un banco 
pequeño y un tramo de escaleras. A la izquierda había una pequeña 
sala de estar, a la derecha estaba el salón que daba a la cocina. En 
la parte de atrás de la casa había un gran cuarto de estar que había 
añadido el marido de Kathleen Wright hacía cuarenta años. Se 
accedía a él a través de la cocina o a través de la pequeña sala de 
estar. Las habitaciones del primer piso formaban un círculo 
deforme alrededor del pequeño recibidor con escaleras que subían 
al baño y a las tres habitaciones del segundo piso. Miré hacia las 
escaleras preguntándome si debía subir. La casa estaba totalmente 
en silencio. 

Entonces escuché un sonido bajo y sibilante. Frufrú, frufrú, 
frufrú. Y luego una pisada y otra más. Reconocí el sonido casi al 
instante, lo había escuchado durante muchas noches seguidas 
cuando Moses pintó mi habitación. 

—¿Moses? 

Lo llamé y entré por la puerta a la pequeña sala de estar. Di tres 
pasos y la vi. Kathleen Wright estaba tirada en el suelo de la cocina 
cubierta con una colcha con puntilla que parecía pertenecer a su 
cama. 

—¿Kathleen? —chillé con la pregunta. 

Quizás debería haber corrido a su lado, pero era todo tan raro 
que supongo que no sabía lo que estaba viendo, así que me acerqué 
de puntillas, como si en realidad estuviera durmiendo y yo fuera a 
interrumpir su pequeña y extraña siesta. 

Me arrodillé a su lado y retiré un poco la colcha. Podía ver sus 
rizos canosos por encima de la esquina de la colcha, pero no le vi la 
cara. 

—¿Señora Wright? —volví a decir, pero entonces me di cuenta. 
No estaba durmiendo y aquello no era real. Sería yo la que estaba 
durmiendo—. ¿Kathleen? —grité mientras perdía el equilibrio. 
Puse las manos delante por instinto para no desplomarme, pero 
sentí un corte afilado y retiré la mano, revolviéndome y gritando 
como si la muerte me estuviera mordiendo y me fuera a llevar a mí 
también. Me había sentado sobre un charco de agua y se me habían 
mojado los vaqueros recién lavados. Había un vaso en el suelo. Era 
solo un vaso, no la muerte, pero Kathleen Wright estaba muerta y 
alguien que era consciente de ello la había cubierto. 

Tiré de un trapo que había en la encimera y me di cuenta de 
que había destapado las tartas, las preciosas tartas. Cuatro. Faltaba 
un trozo de la de manzana y me lo quedé mirando preguntándome 
durante un segundo si Kathleen habría probado su postre antes de 


morir. De repente todo se me hizo más real y trágico; me di la 
vuelta, me envolví la mano que sangraba con el trapo e intenté 
alcanzar el viejo teléfono que Kathleen tenía en la pared. Tuve que 
pasar por encima de ella para alcanzarlo y entonces fue cuando 
empecé a temblar. 

Llamé al teléfono de emergencias, como nos enseñan que hay 
que hacer en esos casos. No dio demasiados tonos hasta que me 
contestó una operadora, una mujer que sonaba eficiente y que me 
preguntó todo tipo de cosas. Le recité de un tirón las respuestas 
mientras mi mente procesaba el horror al que aún no me había 
enfrentado. ¿Dónde estaba Moses? Podía oler la pintura. Podía oler 
la pintura y había oído a alguien. La pintura significaba que Moses 
estaba ahí. Colgué el teléfono con la operadora aún hablando y 
preguntándome algo a lo que ya había respondido. Luego, con las 
piernas rígidas, la parte de atrás del pantalón mojada, la mano 
sangrándome y el corazón paralizado, pasé por la puertecita que 
llevaba a la sala de estar. 

Estaba cubierto de pintura. Tenía la cabeza, los brazos y la ropa 
manchados de azul y amarillo, empapados de rojo y naranja y 
salpicados de morado y negro. Aún llevaba la ropa con la que se 
había ido aquella mañana, pero ya nada era igual. Curiosamente, la 
parte de atrás de la camiseta era lo único que quedaba sin 
manchar, pero eso no era ni de lejos lo más extraño: las paredes 
estaban llenas de dibujos y no había ningún salpicón ni nada 
fortuito. 

Era maniaco y fascinante a partes iguales; era como un caos 
controlado y una demencia detallada. Moses también había pintado 
sobre los cuadros y las ventanas. Las cortinas estaban manchadas 
de pintura como si no hubiera podido dejar de pintar para 
apartarlas. Teniendo en cuenta la cantidad de espacio que había 
cubierto, debía haber estado horas pintando. Había grafitis, 
caballos, gente a la que nunca había visto antes. Había pasillos, 
senderos, puertas y puentes como si Moses estuviera corriendo de 
un lado a otro pintando cada cosa inexplicable que había visto. 
Encima de una cesta de lavandería había una cara de mujer. Su 
pelo largo y rubio la envolvía y la cesta estaba llena de bebés. Era 
precioso y raro a la vez. Una imagen se convertía en otra y en otra, 
ininterrumpidamente y sin lógica. Y allí estaba Moses, con las 
manos a los costados, mirando el muro que tenía enfrente en una 
zona en blanco que aún quedaba por rellenar. 

Entonces me miró con ojos vacíos y unas ojeras tan oscuras que, 
en comparación, su piel morena parecía pálida. Las rayas de 


pintura en la cara le hacían parecer un soldado devastado que 
volvía de la batalla solo para encontrarse con la desolación en la 
puerta de su casa. 

Y corrí hacia él. 

He pensado en ese momento una y otra vez desde que pasó. 
Recreándolo en bucle. La forma en la que corrí hacía él, la forma 
en la que lo rodeé con mis brazos, llenos de compasión, sin ningún 
miedo, cómo le sostuve mientras estaba ahí temblando, 
murmurando algo para sí mismo. Creo que le pedí que me contara 
qué había pasado. No lo recuerdo bien, solo recuerdo que tenía 
escalofríos, que estaba helado y le pregunté si tenía frío y soltó una 
risa, una breve risa de incredulidad. Luego me empujó tan fuerte 
que me volví a caer hacia atrás y dejé en la pálida alfombra un 
rastro de sangre de la mano en la que me había hecho daño. Había 
rastros de pintura por todas partes y la huella de mi mano 
ensangrentada parecía no salirse del guión. 

Moses se agarró la cabeza con los brazos protegiéndose los ojos 
y repetía algo sobre las aguas una y otra vez. Sus labios era la única 
parte de su cara que podía ver y se movían mientras pronunciaba 
las palabras: 

—El agua es de color blanco cuando el mar está revuelto, de 
color rojo cuando el sol se pone, azul cuando está en calma, negro 
cuando es de noche y transparente cuando cae. Transparente 
cuando se lleva todo lo que tengo en la cabeza y sale por la punta 
de los dedos. El agua es transparente y se lleva todos los colores, 
todas las imágenes. 

No pude soportarlo más. La mujer de emergencias me había 
dicho que esperara, pero no podía esperar. No podía quedarme en 
esa casa ni un segundo más y, por primera vez en mi vida, hui de 
él. 


Capítulo 10 


Moses 


Me. desperté en una habitación acolchada. No era una celda, era 


una habitación, pero podría haberlo sido perfectamente. Cuando 
llegué se llevaron mi ropa, anotaron todas las marcas o heridas que 
tenía en la piel y me dieron un pijama de color amarillo claro y 
unos calcetines. Me dijeron que recuperaría la ropa si seguía las 
reglas. Varias personas vinieron a verme: médicos, psicólogos y 
psiquiatras, con sus historiales médicos. Todos intentaron hablar 
conmigo, pero yo estaba demasiado paralizado para eso y, al final, 
todos acabaron marchándose. 

Me dejaron solo tres días, me traían la comida y tenía algunos 
lapiceros y un cuaderno. Nadie quería que pintara. Querían que 
hablara, que escribiera en el cuaderno, que escribiera sin parar. 
Cuanto más escribía, más contentos se ponían, hasta que leían lo 
que había escrito y pensaban que no estaba cooperando. Las 
palabras se me hacían difíciles, si me dejaran pintar podría 
expresarme mejor. Me habían mandado escribir un diario sobre mis 
sentimientos. Me habían pedido que explicara qué había pasado en 
casa de mi abuela el Día de Acción de Gracias. ¿No había una 
canción sobre Acción de Gracias y la abuela? Estaba seguro de que 
sí y la escribí un par de veces en el cuaderno que me habían dado. 


Al otro lado del río y del bosque, la abuela cayó. 
Llegó la policía —¡nuestros salvadores! — 
y de aquel pueblo de blancos se me llevó. 


Escribir eso sobre mi abuela me hacía parecer cruel pero no 
tenían derecho a saber cosas sobre ella , así que me reservé lo que 
sabía para mí. Si tenía que ser un gilipollas para mantenerlos 


alejados, lo sería. 

Mi abuela había sido la única persona que no me había fallado 
en toda mi vida. La única. Y ahora ya no estaba y no podía 
encontrarla. No estaba con los otros que esperaban al otro lado a 
que les dejara pasar y no sabía qué pensar al respecto. Por primera 
vez, me había abandonado. 

Los lapiceros con los que se suponía que tenía que escribir no 
tenían más de cinco centímetros de largo, (casi no podía cogerlos 
entre el dedo anular y el pulgar), seguramente para evitar que los 
usara como armas contra mí mismo o contra otra persona. Y no 
tenían punta. Después de mi intento de sorprenderlos con mi 
frivolidad, no escribí más, pero al tercer día acabé pintando en las 
paredes. Cuando acabé con los lapiceros y no tenía nada más, me 
senté en el colchón de la esquina y esperé. 

Se acercaba la hora de cenar. Un hombre negro, grande y 
meticuloso con acento jamaicano llamado Chaz era el que me solía 
traer la cena. Suponía que me lo habían asignado porque era más 
grande y más negro que yo. Siempre es más seguro asignar el 
hombre negro al hombre negro. Típica mentalidad blanca. 
Especialmente en Utah, donde la proporción de blancos con 
respecto a los negros era de mil a uno, o algo así. En realidad, no 
tenía ni idea de cuanta gente negra vivía en Utah, solo sabía que no 
eran muchos. 

Chaz se detuvo asombrado y la bandeja de la cena se estampó 
contra el suelo. 


Georgia 


Llevaron a Moses a un hospital que estaba muy lejos. Había dos 
horas en coche de Levan a Salt Lake. Se llevaron a Moses y a su 
abuela en la misma ambulancia. Me horroricé por él, pero luego me 
di cuenta de que no estaba consciente. Dijeron que se había 
resistido, que habían necesitado a tres hombres para reducirlo y que 
le metieron un tranquilizante. Escuché palabras como «loco», 
«psicópata» y «asesino». Sí, esa también. Y se lo llevaron. 

Todo el mundo decía que había matado a su abuela, se había 
comido un trozo de tarta de Acción de Gracias y luego había 


pintado la casa. Sin embargo, a pesar de tener miedo, miedo de lo 
que había visto y lo que no había entendido, yo no me creía nada 
de eso. 

Llevaron a cabo una investigación completa sobre su muerte, 
pero nadie me dijo nada. 

Moses no pudo asistir al funeral de su abuela. El resto de su 
familia sí que lo hizo y todos lloraron como si la hubieran matado 
ellos mismos. Se sentaron en los bancos de la capilla de Levan y no 
hubo ceremonia, ni una celebración de su bien vivida vida a pesar 
de que Kathleen Wright se mereciera eso. Había sobrevivido a 
muchos de sus amigos, pero no a todos. Todo el pueblo asistió, 
aunque yo creía, seguramente porque estaba enfadada, que muchos 
de ellos solo querían presenciar en primera fila el drama que era la 
vida de Moses Wright. Madre e hijo, como dos gotas de agua. 
Moses habría odiado la comparación. 

La única cosa de la que me acuerdo bien fue de que Josie 
Jensen tocó el piano. Un Ave María que había pedido Kathleen. 
Josie, por el talento musical que tenía, era un poco como una 
celebridad en el pueblo. Era tan solo tres años mayor que yo. La 
observé; era todo lo que yo no era: tranquila, amable, femenina, 
con dotes musicales. Sin embargo, ahora teníamos algo en común; 
ambas habíamos querido y perdido a alguien, aunque de esa 
similitud solo era consciente yo. Me habían visto con Moses, pero 
nadie sabía cómo me sentía. 

La gente también seguía hablando sobre Josie, sin embargo, lo 
hacían sacudiendo la cabeza y con ojos tristes. Josie Jensen había 
perdido a su prometido en un accidente de coche hacía dieciocho 
meses. Algo parecido a lo que le pasó a la señorita Murray, pero 
Josie estaba prometida con un chico del pueblo y solo tenía 
dieciocho años cuando pasó. El pueblo se volvió loco durante un 
tiempo. Algunos decían que era Josie la que se había vuelto loca, 
aunque la palabra «loca» es subjetiva. Puedes estar loca de dolor y 
no estar loca para nada. 

Mi madre me había apuntado a las clases de piano que daba 
Josie cuando tenía trece años. Lo intenté, pero pronto llegué a la 
conclusión de que no todos nacemos con los mismos dones y tocar 
el piano nunca iba a ser el mío. Me pregunté si Moses habría 
pintado la cara del prometido de Josie en algún lugar del pueblo. 
Me puse mala solo de pensarlo. 

Una semana después del funeral, el sheriff Dawson se pasó por 
casa para decirme oficialmente que no tenían ni idea de quién me 
había atado la última noche del rodeo. No fue una sorpresa, pero sí 


que lo fue que se pasara a decírnoslo. Habían pasado meses y, 
como no tenían pruebas contra Terrence Anderson, ya no era 
sospechoso. Sin embargo, aunque el sheriff no pudiera demostrarlo, 
estaba seguro de que había sido una broma pesada que se había ido 
de las manos. 

No tenía fuerzas para preocuparme por si había sido eso o no. 
En ese momento había otra tragedia en mi vida y esa noche del 
rodeo resultaba insignificante en comparación con lo que había 
pasado con Moses: se lo había llevado y lo tenían sedado. Era 
insignificante en comparación con la visión de Kathleen Wright, 
cubierta con una colcha con puntilla, sin vida, en el suelo de la 
cocina y con los inocentes pasteles de Acción de Gracias en la 
encimera. No era nada en comparación con la crisis en la que me 
encontraba en ese momento. 

Fue entonces, con el sheriff Dawson sentado en nuestra cocina 
como la noche del rodeo, cuando me enteré de que la abuela de 
Moses había muerto por un derrame cerebral. No había sido un 
asesinato, sino un derrame. Mis padres se sentaron en sus sillas 
aliviados, sin ni siquiera mirarme y sin tener ni idea de lo que esas 
palabras significaban para mí. Causas naturales. Moses no le había 
hecho daño, simplemente se la había encontrado, como lo había 
hecho yo, y había reaccionado de la forma en la que reacciona ante 
la muerte: pintándola. 

—«¿Le dejarán salir ahora? —pregunté. Mis padres y el sheriff 
Dawson me miraron sorprendidos como si hubieran olvidado que 
estaba allí. 

—No lo sé —contestó evasivamente el sheriff. 

—Moses es amigo mío y puede que yo sea la única amiga que 
tenga. No mató a Kathleen así que, ¿por qué no puede volver a 
casa? —La emoción se filtraba por mis palabras y mis padres 
confundieron esa emoción con estrés postraumático. Después de 
todo, había presenciado de cerca la muerte. 

—No es que realmente tenga un sitio al que volver, aunque he 
oído que Kathleen le ha dejado la casa y todo lo que hay en ella. Ya 
tiene dieciocho años y, hasta donde yo sé, puede apañárselas solo. 

—Ya no está en el hospital, no estaba herido, así que, ¿dónde 
está? —exigí. 

—No lo sé exactamente... 

—-Claro que lo sabe, sheriff. Venga, ¿dónde está? —insistí. 

— ¡Georgia! —Mi madre me tocó el brazo y me dijo que me 
relajara. 

El sheriff se puso el sombrero de vaquero y luego se lo volvió a 


quitar. Parecía que estaba angustiado y que no quería decírmelo. 

—¿Está en la cárcel? 

—No, no, no está en la cárcel. Se lo han llevado a otro centro en 
Salt Lake City. Está en la planta de psiquiatría. 

Me quedé con la mirada fija sin entenderlo bien. 

—En un hospital para enfermos mentales, Georgia —me dijo mi 
madre con suavidad. 

Mi mirada de estupefacción se topó con la cara serena de mis 
padres y el sheriff se levantó de golpe, incómodo, como si no le 
pagaran para estas cosas. Yo me levanté también, con las piernas 
temblando y nauseas en el estómago. Me las arreglé para llegar al 
baño sin correr e incluso fui capaz de echar el pestillo antes de 
vomitar el trozo de tarta que mi madre me había obligado a comer 
cuando le había ofrecido un plato al sheriff Dawson. El pastel me 
recordaba a Kathleen Wright y a los sedantes. 


Moses 


—¿Me puedes decir qué significa esta obra de arte? 

Suspiré con brusquedad. La doctora asiática con una americana 
color camel y gafas de engreída que seguramente ni necesitaba, me 
observó por encima de las monturas y con el bolígrafo preparado 
para tomar notas sobre mi deterioro mental. 

—Tienes que hablar conmigo, Moses. Todo esto será mucho más 
fácil para ambos. 

—Quería que le contara lo que había pasado en casa de mi 
abuela y esto es lo que pasó —señalé la pared con la mano. 

—«¿Está muerta? —me preguntó la doctora mirando la escena de 
la muerte de mi abuela. 

—SÍ. 

—¿Cómo murió? 

—No lo sé. Estaba en el suelo de la cocina cuando llegué a casa 
esa mañana. 

Debería haber sabido que iba a morir. Había visto las señales. 
Las noches anteriores a su muerte lo había visto a él, al hombre 
muerto que se parecía al de las fotos de su boda , rondándola. Mi 
bisabuelo. Lo había visto dos veces: una vez por encima de su 


hombro derecho mientras ella dormía en la silla y otra vez detrás 
de ella mientras aplanaba la masa de las tartas con el rodillo la 
tarde del miércoles cuando me iba al viejo molino para acabar la 
demolición. La había estado esperando. 

Pero eso no se lo conté a la doctora, aunque quizás debería 
hacerlo y así podría decirle que también había alguien detrás de 
ella, esperando a que muriera. Quizás la asustara tanto que me 
dejara en paz. Pero en realidad no había nadie, así que me mordí la 
lengua mientras ella esperaba a que hablara. 

Estuvo escribiendo durante un minuto en su cuaderno. 

—-¿Cómo te sentiste al respecto? 

Quería echarme a reír. ¿En serio? ¿Cómo quería que me 
sintiera? 

—Triste —dije frunciendo el ceño tristemente y parpadeando 
ante su estúpida pregunta cliché. 

—Triste —repitió secamente. 

—Muyy triste —añadí con el mismo tono. 

—¿Qué te pasó por la mente cuando la viste? 

Me levanté de la silla y caminé hacia la pared inclinándome 
sobre ella, protegiendo a mi abuela de su mirada clínica. Cerré los 
ojos durante un minuto abriéndome un poquito, abriendo las aguas 
solo un resquicio. Me concentré en la cabeza negra brillante de la 
mujer que tenía el pelo recogido en una coleta perfecta. 

Me hizo muchas preguntas más, pero yo estaba concentrado en 
abrir las aguas. Quería encontrar algo que le hiciera salir huyendo, 
gritando, algo de verdad. 

—¿Tenía una hermana gemela? —le pregunté de repente al 
venirme a la cabeza una imagen de dos pequeñas asiáticas vestidas 
igual y con trenza. 

—¿Qué? —inquirió, aturdida. 

—O quizás una prima de la misma edad. No, no, era su 
hermana. Murió, ¿verdad? 

Abrí los brazos y esperé, dejando que aparecieran las imágenes. 

La doctora se quitó las gafas y me retó con la mirada. No se 
ponía nerviosa con facilidad, tenía que admitirlo. 

—Hoy has tenido visita, su nombre era Georgia Shepherd, no 
está en tu lista. ¿Prefieres hablar de Georgia? —se defendió 
intentando provocarme. 

Cuando escuché su nombre se me estremeció el corazón, pero lo 
aparté de la cabeza y volví a la carga. 

—¿Cómo te sentiste al perder a tu hermana de esa forma? — 


pregunté sin apartar la mirada—. ¿Estaba loca como yo? ¿Por eso 
querías trabajar con locos? 

La miré con los ojos desorbitados y una sonrisa como la de Jack 
Nicholson en El resplandor. Se levantó bruscamente y se excusó. 

Era la primera vez que hacía algo así. Era raro y a la vez 
extrañamente maravilloso. Había dejado de preocuparme por si me 
creían o no y por si nunca salía de la planta de psiquiatría; me daba 
igual. Al menos allí estaba a salvo. Sin B.A., sin Georgia; ya me 
había encargado de que no se acercara, era lo único que podía 
hacer por ella. Los había visto meterme en la ambulancia, yo me 
había resistido y, mientras todo daba vueltas ante mí, vi su cara 
horrorizada y manchada de sangre. Estaba llorando y eso fue lo 
último que vi antes de que el mundo se volviera negro. 

Ahora estaba allí y ya no me importaba. Todo salía por las 
grietas. Georgia bromeaba diciendo que estaba roto y tenía esas 
grietas para que la genialidad pudiera salir y, ahora estaba saliendo 
todo, lo genial y lo brutal. 

Continué así las siguientes semanas. La parte más difícil era 
cuando el psicólogo o el médico no habían perdido a nadie. Había 
gente así y yo no tenía a nadie en el otro lado que usar contra ellos. 
Decir que tenía a toda la planta agitada sería quedarme corto. 
Intentaron tapar las grietas con medicación, igual que habían hecho 
toda mi vida, pero la medicación solo consiguió ensancharlas y, a 
pesar de que me hacían entrar en un estado de estupor, nada de lo 
que intentaron sirvió para que dejara de ver las cosas que podía 
ver. Les empecé a contar exactamente todo lo que veía. No lo hice 
por amor o por compasión, sino porque me importaba todo una 
mierda. No llevaba ningún cuidado, les decía las cosas sin filtro, al 
más puro estilo Georgia. A la cara, las cosas como son. 


Georgia 


Mi madre encontró a Moses a través de los contactos que tenía en el 
sistema de acogida. No creo que quisiera hacerlo, pero, por la razón 
que fuera, quizás una vida de compasión por los niños 
problemáticos o por respeto a Kathleen Wright, lo localizó. 
Teníamos que estar en una lista si queríamos verle. En la lista 


estaban los médicos, la familia directa y la gente que Moses quisiera 
añadir. 

La primera vez vino mi madre conmigo y esperamos fuera de la 
zona vigilada mientras facilitaban nuestros nombres a otra 
recepción. Era un edificio de varias plantas, códigos de pase y 
paneles de control, y la zona en la que nos encontrábamos fue lo 
más lejos que íbamos a llegar. No éramos familiares y Moses no 
había añadido ningún nombre a la lista. Me pregunté si alguien de 
su familia habría venido a verle, lo dudé. Mi madre me acarició la 
mano y me dijo que seguramente era mejor así. Asentí, pero sabía 
que no era lo mejor para Moses. Seguiría intentándolo sin ella. 

Me salté las clases y conduje a Myrtle hasta Salt Lake. Si Moses 
me dejara, la siguiente vez que intentara entrar o salir de aquel 
lugar, me lo llevaría lejos. Me llevó tres horas llegar allí en la 
maldita camioneta. Tuve que conducir por el carril lento, pisando 
el acelerador a fondo con Myrtle temblando más que yo. Le hablé, 
acariciando el salpicadero y diciéndole que no había nada que 
temer, que nos lo tomaríamos con calma. Los coches y los camiones 
me pasaban volando entre una multitud de bocinas y puños en alto, 
pero lo conseguí. Volví otra vez la semana siguiente y la siguiente, 
y así durante un mes. Semana tras semana Myrtle no superaba sus 
nervios y Moses nunca me dejó entrar. 

Al final, después de siete semanas seguidas, una mujer vino a la 
zona de recepción y me acompañó a una sala de reuniones privada, 
donde me había fijado que llevaban a las familias. Se me aceleró el 
pulso y me empezaron a sudar las manos. Me había hecho ilusiones 
con que finalmente podría ver a Moses. Necesitaba verle, tenía que 
hablar con él. 

—¿Georgia? —La mujer miró su carpeta y me sonrió, aunque se 
le notaba que quería que aquello pasara rápido; si era psicóloga, 
tenía que ensayar más su cara de póker. Se la veía impaciente y 
tenía una pequeña arruga de irritación entre las cejas, puede que 
fuera porque yo iba con vaqueros, botas de vaquero y el pelo 
recogido en una larga trenza que se balanceaba. Supongo que tenía 
pinta de ser alguien de quien sería fácil deshacerse. 

—-¿Sí? —respondí. 

—No estás en la lista de Moses. 

—Y a, señora, es lo que me han dicho. 

—¿Entonces por qué sigues viniendo? —Volvió a sonreírme, 
pero también se miró el reloj. 

—Porque Moses es mi amigo. 

—Parece ser que él no opina lo mismo. 


Ese dolor que ya era un compañero constante creció un poquito 
más dentro de mi pecho. La miré durante un segundo, tan estirada 
en su bata blanca, apuesto a que le gustaba llevarla, seguro que la 
hacía sentir más poderosa. Me pregunté si quería hacerme daño o 
simplemente era del tipo de médico que no se sentía incómodo 
dando malas noticias. 

—¿Georgia? —Supongo que quería que contestara a su 
afirmación. Luché contra la necesidad de restregarme las manos 
contra los vaqueros, un hábito nervioso. La textura del vaquero me 
tranquilizaba. 

—Es verdad, siempre me ha querido alejar, pero no tiene a 
nadie más. —Mi voz no sonaba demasiado fuerte y parece que eso 
le agradaba. 

—Nos tiene a nosotros. Le estamos cuidando muy bien, está 
progresando mucho. 

Eso estaba bien, que progresara mucho estaba bien. El dolor que 
tenía en el pecho se redujo un poco. 

—¿Y ahora qué? ¿Qué hará después? 

—Eso depende de él. 

Maravillosamente imprecisa. 

—«¿Podría escribirle una carta? ¿Podría darle una carta de mi 
parte? ¿Le parecería bien? 

—No, Georgia. Le han dado permiso para llamar por teléfono. 
Te podría haber llamado. No lo ha hecho, ¿verdad? 

Negué con la cabeza. No, no lo había hecho. 

—+Es terco. No quiere ni verte ni comunicarse contigo y nosotros 
respetamos sus deseos siempre que podemos. Tiene control sobre 
muy pocas cosas y esto es lo que quiere. 

No lloraría delante de esa mujer, no. Saqué la carta que le había 
escrito a Moses del bolso y la tiré en la mesa, delante de ella. Se la 
podía dar, la podía tirar a la basura o leérsela a los monstruos de 
sus hijos a la hora de acostarse. Se podían reír de mi dolor, incluido 
Moses. Decidiera lo que decidiera, estaba en su mano, yo había 
hecho todo lo que había podido. Me dirigí hacia la puerta. 

—Georgia —me llamó. 

Caminé más despacio, pero no me di la vuelta. 

—Él sabe dónde encontrarte, ¿no? 

Abrí la puerta. 

—Puede que vuelva a ti. Puede que cuando lo dejen salir vuelva 
a ti. 

Pero no lo hizo. Ni entonces ni durante mucho, mucho tiempo. 


Capítulo 11 


Moses 


Me metieron en una habitación diferente que no estaba 


acolchada. Estaba bien porque así no tendría que pintar en el 
espacio que había encima de los protectores. Me pidieron que 
dejara de pintar, pero, a no ser que me ataran las manos a la 
espalda, lo que al parecer no estaba bien visto porque no era un 
paciente violento, no iba a parar. Empezaron a traerme papel en 
blanco y a dejarme pintar en lugar de escribir, con la condición de 
que hablara sobre lo que pintaba y de que dejara las paredes en paz. 
No me gustaba interpretar mis dibujos, pero pintar las historias era 
mejor que escribirlas. 

Con el tiempo, me dejaron asistir a terapia grupal y fue en mi 
segunda o tercera sesión cuando Molly decidió volver. De repente, 
volvía a estar ahí, pululando por la periferia de mi visión, alguien 
que creía que no volvería. No la había echado de menos y me hacía 
recordar a Georgia. Me ponía de mal humor, más de lo habitual. 
Empecé a buscar algún modo de que me mandaran de vuelta a mi 
habitación. 

La sesión grupal estaba llena de gente vulnerable a la que 
podría aterrorizar; adultos de todas las edades con todo tipo de 
problemas mentales. Ante mis ojos su dolor y desesperación 
aparecían como una mancha de un negro intenso y palpitante que 
no daba lugar a ningún otro color o luz que creara esperanza oO 
escapatoria. Tenía dieciocho años y, al parecer, dependiendo de la 
opinión del médico, a algunos con esa edad se les trataba aún como 
menores. Pero a mí me metieron con los adultos. Al parecer, los 
niños estaban en una planta más abajo y agradecí que no me 
metieran en ese grupo. Me resulta más difícil ser cruel con los 
niños. 

El doctor Noah Andelin, un psicólogo con una cuidada barba, 


que llevaba casi seguro para parecer mayor, era el encargado de 
dirigir la sesión. Se acariciaba la barba cuando estaba pensando, lo 
que le daba un aire permanente de melancolía. Era demasiado 
joven para ser un médico y demasiado joven para ser tan serio y 
estar tan triste. Tenía los ojos más tristes que nunca hubiera visto. 
Me incomodaba, se me hacía difícil ser cruel con él, pero tenía que 
ser cruel para que me dejaran en paz. Cuando podía, me metía con 
los psicólogos y los técnicos y, cuando no podía, me metía con los 
pacientes que se metían con los demás. Por desgracia, eran aquellos 
que más habían perdido y generalmente me acababa mordiendo la 
lengua y alejando a sus muertos. Era un gilipollas, pero no un 
abusón. 

Me senté ahí, con el canal de mi cabeza bien abierto y 
preparado para coger munición y apareció revoloteando y bailando 
enfrente de mis ojos, con el pelo rubio al aire, mostrándome las 
mismas cosas de siempre. Casi me quejé en voz alta. Aquello no era 
lo que yo pretendía. Entonces empezó a rondar los bordes del 
círculo, de pie entre dos hombres que había justo enfrente de mí y 
mirándome de forma expectante. 

—¿Quién conoce a una chica que se llama Molly? —solté sin 
pensar. 

El doctor Andelin se paró en medio de una frase. 

—¿Moses? ¿Tienes algo que decir? 

Su voz era suave, como siempre. Tan suave y amable que me 
entraban ganas de cogerlo por la solapa y estamparlo contra la 
pared. Tenía la sensación de que en alguna parte dentro de él había 
un fuego contenido. Intentaba esconder su complexión detrás de 
esa ridícula chaqueta de lana con coderas como la de un profesor 
de universidad de los años cuarenta. Lo único que le faltaba era 
una pipa, pero no era un enclenque. Me había fijado en él para 
medir sus fuerzas, era algo que me salía solo: ¿Quién me puede 
hacer daño? ¿Quién puede ser una amenaza física? Y Noah 
Andelin, con sus ojos tristes y su barba bien cuidada, lo era, estaba 
convencido. 

En cuanto lo dije, me sentí estúpido. Molly no tenía nada que 
ver con nadie de allí. Estaba allí por mí... aunque no tenía ni idea 
de por qué. 

—¿Qué has dicho? 

La pregunta provenía del chico que estaba a la izquierda de 
Molly, un chico que parecía de mi edad, justo lo suficientemente 
mayor para estar en la planta de los adultos. Sus ojos verdes 
resultaban feroces, aunque su postura era relajada y tenía las 


manos apoyadas en el regazo. Podía ver una cicatriz irregular que 
iba desde la palma de su mano hasta la mitad del antebrazo. Por la 
pinta que tenía la herida, no parecía que tuviera muchas ganas de 
vivir. 

—Molly, ¿conoces a una chica que se llama Molly? ¿Una chica 
muerta que se llama Molly? 

Debería haber usado algo de la amabilidad y suavidad del 
doctor Andelin, pero simplemente lancé la pregunta. 

El chico se levantó de la silla y cruzó volando el círculo hasta 
donde yo estaba sentado. Me cogió tan por sorpresa que no me dio 
tiempo a prepararme antes de que sus manos me agarraran de la 
camiseta y me levantaran. Me encontré nariz con nariz con un 
monstruo de ojos verdes y aliento de fuego. 

—¡Hijo de puta! —me escupió en la cara—. ¡Más vale que me 
cuentes cómo cojones conoces a mi hermana! 

¿Su hermana? ¿Molly era su hermana? Me daba vueltas la 
cabeza mientras me volvía a zarandear, pero en realidad no quería 
respuestas, solo quería tirarme al suelo y ambos caímos sobre mi 
espalda volcando mi silla. Me olvidé de Molly y disfruté de la 
sensación de dejarme llevar. Caímos al suelo dando puñetazos y la 
gente gritando a nuestro alrededor. 

Casi me pongo a reír en voz alta cuando le di en el estómago, 
pero me la devolvió de inmediato, justo en la boca, cortándome la 
sonrisa y dejando sangre a su paso. Me había olvidado de cuánto 
me gustaba pelearme. Al parecer, al hermano de Molly también le 
gustaba porque tuvieron que venir Chaz y tres hombres más para 
parar la pelea. Me di cuenta de que Noah Andelin no había dudado 
en meterse en ella y estaba sentado en mi espalda poniéndome la 
cara contra el suelo para sujetarme. La sala era un caos, pero entre 
las sillas caídas y la carrera de piernas del personal tratando de 
sacar a los otros pacientes de la sala, pude ver al hermano de Molly 
en la misma posición en la que estaba yo, con la cabeza hacía mí y 
las mejillas contra el suelo gris con motas de linóleo. 

—¿Cómo lo sabes? —dijo con los ojos puestos en los míos ahora 
que el estrépito de alrededor se había calmado un poco—. ¿Cómo 
sabes lo de mi hermana? 

—¡Tag, ya basta! —ladró el doctor Andelin, ya sin un ápice de 
dulzura. 

¿Tag? ¿Qué tipo de nombre era ese? 

—Mi hermana lleva desaparecida casi un año y este hijo de puta 
actúa como si supiera algo. —Tag ignoró al doctor Andelin y 
continuó, enojado—. ¿Cree que me voy a callar? ¡Pues no, doctor! 


Nos pusieron de pie y el doctor Andelin mandó a Chaz y a otro 
enfermero que no reconocí que se quedaran y al resto que se 
fueran. Una psicóloga morena y regordeta llamada Sally también se 
quedó, como si fuera a documentar la reunión, y el doctor Andelin 
colocó tres sillas en el centro de la sala y nos mandó sentarnos. 
Noah Andelin se sentó a una distancia equidistante de los dos, con 
las mangas de la camisa remangadas y un poco de sangre en el 
labio, parecía ser que lo había golpeado sin querer. Chaz le acercó 
un pañuelo y el doctor Andelin lo cogió, se secó el labio y nos miró 
a los dos mientras se acomodaba en la silla. 

—Moses, ¿quieres explicar a Tag qué querías decir cuando 
preguntaste si alguien conocía a una chica llamada Molly? 

—Una chica muerta que se llamaba Molly —siseó Tag. Chaz le 
puso la mano sobre el hombro, un recordatorio para que se 
calmara, y Tag maldijo violentamente. 

—No sé si es su hermana, no lo conozco, pero he estado viendo 
a una chica llamada Molly durante casi cinco meses. 

Todos se me quedaron mirando. 

—¿Viendo? ¿Quieres decir que tenías una relación con Molly? 
—preguntó el doctor Andelin. 

—Lo que quiero decir es que está muerta y lo sé porque durante 
estos cinco meses he podido verla —repetí cansinamente. 

La furia que reflejaba la cara de Tag casi la hacía cómica. 

—Verla, ¿cómo? —La voz del doctor Andelin era solemne y fría. 

Le correspondí el tono y le dirigí una mirada igual de solemne. 

—De la misma forma que puedo ver a su esposa muerta, doctor. 
No deja de mostrarme el parasol del coche, la nieve y las 
piedrecitas al final de un río. No sé por qué, pero usted 
seguramente lo sepa. 

La mandíbula del doctor se desencajó y se puso pálido. 

—«¿De qué estás hablando? —carraspeó. 

Había estado esperando para usar esa información y aquella era 
una oportunidad tan buena como cualquier otra. Quizás así su 
mujer se iría y yo podría concentrarme en deshacerme de Molly de 
una vez por todas. 

—Lo sigue por este antro. La echa mucho de menos y ella está 
preocupada por usted. Ella está bien... pero usted no. Sé que es su 
mujer porque me enseña imágenes en las que la espera en el altar, 
el día de su boda. Las mangas del esmoquin le quedan un poco 
cortas. 

Estaba intentando ser frívolo y forzarle así a dejar el papel de 


psicólogo. Estaba indagando en su vida para evitar que él lo hiciera 
en mi cabeza, pero la feroz mueca de duelo que apareció en su cara 
me hizo recular y bajar la voz. No podía sostener mi actitud contra 
su dolor. Por un segundo me sentí culpable y bajé la mirada hacia 
las manos. Durante unos cuantos latidos, hubo más silencio en la 
sala que en una morgue; muy apropiado, los muertos estaban por 
todos lados. Entonces habló el doctor Andelin: 

—Mi mujer, Cora, iba conduciendo a casa desde el trabajo. 
Creen que el reflejo del sol en la nieve la cegó durante unos 
instantes. A veces pasa en esta zona. Se chocó con el guardarraíl, el 
coche cayó bocabajo en un arroyó y... murió ahogada. 

Nos contó la historia tal cual, pero le temblaban las manos 
mientras se acariciaba la barba. 

En algún momento mientras el doctor Andelin contaba la 
historia, Tag había dejado de estar furioso. Nos miraba primero a él 
y luego a mí, confundido y lleno de compasión, pero Cora Andelin 
no había acabado, era como si supiera que tenía la atención del 
doctor y no quería perder más tiempo. 

—Mantequilla de cacahuete, suavizante marca Downey, música 
de Harry Connick Junior, paraguas... —Me detuve ahí porque la 
siguiente imagen era demasiado íntima, aunque luego se la conté 
igualmente—. Su barba... a ella le encantaba sentirla cuando... 

Tuve que parar. Estaban haciendo el amor y no quería ver a la 
mujer de aquel hombre desnuda. Tampoco quería verlo desnudo a 
él y podía verlo a través de los ojos de ella. Me sentía muy 
incómodo y necesitaba moverme desesperadamente. Demasiada 
información, Cora Andelin, demasiada. 

Los enfermeros se pusieron nerviosos y, con las manos sobre mis 
hombros, me obligaron a volverme a sentar. Consideré volver a 
meterme con él y suspiré. El momento había pasado y nadie quería 
pelear más. Ni siquiera Tag, al que parecía que le habían lavado el 
cerebro y me estaba mirando ahora con cara aturdida. 

Pero el doctor Andelin estaba ensimismado y en sus ojos de un 
azul intenso se podían ver un montón de recuerdos y algo más. 
Gratitud. Sus ojos estaban llenos de gratitud. 

—Esas eran algunas de sus cosas favoritas. Cuando caminó 
hacia el altar sonaba una canción de Harry Conmnick y sí, el traje me 
quedaba muy corto, siempre se reía de eso y decía que era algo 
muy mío y la colección de paraguas que tenía se le había ido de las 
manos... —se le rompió la voz y se miró las manos. 

La sala estaba tan cargada de compasión y de intimidad que, si 
los otros cinco que estaban presentes pudieran ver lo que estaba 


viendo yo, habrían mirado hacia otro sitio para dejarles a los 
amantes un momento de intimidad. Pero yo era el único que podía 
presenciar cómo la mujer de Noah Andelin se acercaba y acariciaba 
la cabeza inclinada de su marido antes de que las débiles líneas de 
su inconsistente forma se esfumaran y se mezclaran con la luz del 
atardecer. Las ventanas de la sala daban al oeste y, aunque tenía 
muchas quejas sobre Utah, los atardeceres no eran una de ellas. 
Cora Andelin se convirtió en parte del atardecer. No creía que 
volviera a verla y ni siquiera había necesitado pintar. 

—Si sabes todo eso, lo de la mujer del doctor Andelin, entonces 
quiero que me cuentes lo de Molly —susurró Tag enderezándose en 
la silla y mirándonos al doctor Andelin y luego a mí. 

Noah Andelin se levantó. No lo miré a la cara, no quería ver si 
le había hecho polvo. Me decepcioné un poco a mí mismo. ¿Dónde 
estaba el chico malo que había decidido ser? 

—Tag, te prometo que volveremos a esto, pero ahora no, ahora 
no. 

Y con un gesto de la cabeza indicó a los enfermeros, que 
parecían estar tan conmovidos como nosotros, que nos llevaran a 
todos fuera de la sala. 


Georgia 


Era raro, echaba de menos ciertas cosas. Echaba de menos su boca y 
sus ojos verdes y su forma de ser dulce sin siquiera saberlo. Echaba 
de menos la suavidad de su largo cuello, el lugar donde apoyaba la 
nariz cuando estaba cerca de él. Echaba de menos el pincel dando 
vueltas entre sus dedos y la forma en que, al sonreír, se le curvaba 
más uno de los lados de la boca. El destello de sus dientes blancos y 
la chispa de diablillo en sus ojos. Así lo había llamado su abuela y 
tenía razón. Cuando estaba relajado, riendo o burlándose de mí le 
salía un brillo travieso en el ojo. Echaba de menos esas cosas 
desesperadamente. 

La peor parte era que no podía llorar por él. Tenía que esconder 
mis sentimientos y eso nunca se me había dado bien. Mi familia 
tenía un dicho: «Si Georgia no es feliz, entonces nadie lo es». Y no 
era feliz, estaba destrozada. Todo el pueblo estaba aún 


conmocionado por la muerte de Kathleen Wright y aunque Moses 
no la hubiera asfixiado mientras dormía, ni le hubiera cortado el 
cuello, todo el pueblo actuaba como si lo hubiera hecho. Mis 
padres no lo hacían mucho mejor; Moses se había comportado de 
forma rara y eso era sospechoso. Lo raro daba miedo y no se 
perdonaba, pero me di cuenta de que también echaba de menos 
eso; era raro y maravilloso y totalmente diferente de cualquier otra 
persona que hubiera conocido, de cualquier persona que nunca 
conocería. Y ya no estaba. 

El baile de graduación era el último sábado de enero y de todas 
las personas posibles Terrence Anderson me pidió que fuera con él. 
Imagino que le gustaban las chicas altas después de todo. O quizás 
simplemente quisiera poner celosa a Haylee, ya que habían roto 
justo al empezar el curso. Me planteé decirle que no, Dios sabía la 
de excusas que podía darle, pero mi madre me dijo que era de mala 
educación y que tenía que estar agradecida de que después de todo 
lo que había pasado la gente siguiera adelante. Me había puesto a 
reír histéricamente y mi madre me había mandado a la habitación, 
convencida de que estaba enferma. Lloré hasta quedarme dormida 
y no me sentí mejor al día siguiente. 

Acepté la invitación de Terrence, pero me puse un vestido negro 
porque estaba de luto y los tacones más altos que pude encontrar, 
solo para hacerle sentir mal. Si quería usarme, me daba igual, pero 
no se lo iba a poner fácil. Y, esa noche, sentada en las gradas del 
gimnasio viendo a las parejas bailar junto a un Terrence furioso, 
eché de menos a Moses más que nunca. No era difícil imaginar 
cómo le quedaría un esmoquin o un bonito traje. Podía haber 
llevado tacones de diez centímetros y él aún sería más alto que yo y 
tenía la sensación de que a él le hubiera gustado mi vestido negro y 
la forma en la que me estaba cambiando el cuerpo. 

Terrence se había quedado mirándome el pecho con sorna y me 
di cuenta de que mi plan había fracasado un poco. Con los tacones 
me quedaban los pechos a la altura de sus ojos. Acabé 
quitándomelos y resignándome a bailar descalza y a imaginarme 
que Terrence Anderson era Kenny Chesney, un chico bajito 
conocido por ser un famoso cantante de country que estaba muy 
bueno. Por desgracia, me percaté de que mis gustos habían 
cambiado bastante y de que ahora los cantantes de country y los 
cowboys, aunque me seguía pareciendo que estaban buenos, habían 
pasado a un segundo plano a favor de artistas excéntricos en 
hospitales para enfermos mentales. 


Capítulo 12 


Moses 


No volvimos a tratar el tema de inmediato. Al menos no con el 


doctor Andelin. A Tag y a mí nos pusieron en aislamiento durante 
tres días por la fiesta de los puños. Ninguno de los dos podía salir 
de la habitación y yo estaba rellenando un diario con imágenes para 
explicar mis pensamientos y sentimientos a través de las pinturas. El 
doctor Andelin me trajo un montón de cuadernos de dibujo; unos 
buenos, no papel de imprimir. Y también me trajo lápices de grasa. 
No creo que pidiera permiso para ello, creo que quería darme las 
gracias y me gustaba ese tipo de agradecimiento no verbal mucho 
más que cualquier cosa que pudiera haberme dicho. Sobre todo 
porque no lo había hecho para hacerle feliz, pero me aseguré de 
mostrarle mi gratitud a mi manera. 

Estuve dibujando hasta que me entraron calambres en los dedos 
y empezó a nublárseme la vista. Cuando hube acabado, tenía 
láminas y láminas llenas de dibujos de naturaleza muerta y 
retratos. Paraguas y piedrecitas en un arroyo y Noah Andelin con 
su barbita bien cuidada riendo y mirando hacia la parte de arriba 
de la página a una mujer que ya no estaba, pero que estaba 
presente. Cuando en su siguiente visita le enseñé los dibujos al 
doctor los cogió con veneración y se pasó toda la sesión 
hojeándolos, sin hablar para nada. Fue la mejor sesión de todas. 

Al tercer día de aislamiento, Tag corrió hasta mi habitación y 
cerró la puerta. 

Lo miré de manera amenazante. Creía que la puerta estaba 
cerrada con llave, pero ni siquiera lo había comprobado y me sentí 
estúpido por haber estado sentado en una habitación con una 
puerta que no estaba cerrada durante tres días. 

—Dan una vuelta por el pasillo cada pocos minutos, pero eso es 
todo. Ha sido ridículamente fácil, debí haber venido antes —dijo 


sentándose en mi cama—. Soy David Taggert, por cierto, pero me 
puedes llamar Tag. 

No parecía que quisiera pelea, lo que resultaba un poco 
decepcionante. 

Si no quería pelear, yo quería que se fuera. De inmediato, volví 
al dibujo en el que estaba trabajando. Sentí ahí a Molly, justo 
detrás de las aguas, su imagen parpadeando entre las cataratas y 
respiré profundamente. Estaba cansado de Molly y más aún de su 
hermano. Ambos eran increíblemente cabezotas y odiosos. 

—Eres un loco hijo de puta —dijo sin ningún preámbulo. 

Ni siquiera levanté la cabeza del dibujo en el que trabajaba con 
un trozo de lapicero graso. Intentaba que los suministros me 
duraran, se me estaban acabando demasiado rápido. 

—Eso es lo que dice la gente, ¿no? Que estás loco, pero no me 
lo creo, tío. Ya no. Tienes habilidades geniales, habilidades que son 
una locura. 

—¿Qué más da? ¿No significa lo mismo? —murmuré. La locura 
y la genialidad estaban muy relacionadas. Me pregunté de qué 
habilidades hablaba, no me había visto pintar. 

—No, tío, no. Las personas que están locas tienen que estar en 
lugares como este, pero tú no lo estás. Este no es tu sitio. 

—Yo creo que sí. 

—¿Crees que estás loco? —se rio bastante sorprendido. 

—Creo que estoy roto. —Eso es lo que decía Georgia, pero a ella 
no parecía importarle, no hasta que las grietas se hicieron tan 
grandes que se cayó en una de ellas y se hizo daño. 

Tag ladeó la cabeza de manera burlona, pero cuando vio que no 
seguía hablando, asintió con la cabeza. 

—Vale, quizás estemos todos rotos o estropeados. Te aseguro 
que yo lo estoy. 

—¿Por qué? —me sorprendí preguntándole. Molly estaba 
merodeando otra vez y dibujé deprisa llenando una lámina con su 
cara. 

—Mi hermana está desaparecida y es culpa mía. Hasta que no 
sepa qué le ha pasado no podré estar bien. Siempre estaré 
estropeado —habló tan bajito que no estaba seguro de que las 
últimas palabras estuvieran destinadas a que yo las oyera. 

—¿Es esta tu hermana? —le pregunté de mala gana. Sostuve el 
cuaderno y Tag se quedó mirando. Se puso de pie y luego se volvió 
a sentar y después asintió con la cabeza. 

—SÍ —se atragantó—, es esa. 


Y me lo contó todo. 

Resultaba que el padre de David Taggert era un petrolero de 
Texas que siempre había querido ser ranchero. Cuando Tag empezó 
a meterse en problemas y a emborracharse todos los fines de 
semana, su padre ya se había jubilado, había vendido por unos 
cuantos millones algunas de sus participaciones y, entre otras cosas, 
había comprado un rancho de veinte mil hectáreas en el condado 
de Sanpete, de donde era la madre de Tag, y se había mudado allí 
con toda la familia. Estaba convencido de que, si alejaba a Tag y a 
su hermana mayor, Molly, del ambiente en el que estaban, podría 
ayudarlos a dejar de beber. El padre de Tag creyó que sería bueno 
para toda la familia: estar al aire libre, con un montón de trabajo 
que les mantendría ocupados y buena gente a su alrededor. Además 
de mucho dinero para facilitar las cosas. 

Pero los chicos no habían mejorado, se habían rebelado. La 
hermana mayor de Tag, Molly, huyó y nunca más se volvió a saber 
de ella. Las hermanas más pequeñas, las gemelas, se fueron con su 
madre a Dallas cuando esta pidió el divorcio. Al final, resultó que le 
gustaba más Dallas y además culpaba a su marido de la 
desaparición de su hija. Entonces se quedaron solo Tag y su padre y 
un montón de dinero, espacio y ganado. Tag se esforzó por 
mantenerse sobrio, pero, cuando no bebía se ahogaba en la culpa, y 
al final intentó suicidarse. Muchas veces. Eso lo llevó a acabar en la 
planta psiquiátrica conmigo. 

—Se largó. No sabemos realmente por qué, pero ella estaba 
mejor que ninguno. Creo que tomaba algo de mi mierda. No solo 
bebía, ya sabes. Tenía pastillas guardadas por todos lados. No 
entiendo por qué se largó. Quizás su problema era más grave de lo 
que pensaba, quizás se largó para que no me enterara. 

Esperé y le dejé hablar. No tenía más idea que él de cómo había 
muerto. No era lo que la muerta quería compartir. Me enseñaban 
sus vidas, pero no sus muertes, eso nunca. 

—Está muerta, ¿no? Si la puedes ver es que está muerta. 

Asentí. 

—Necesito que me digas dónde está, Moses, necesito que lo 
averigies. 

—No funciona así. No lo veo todo, solo veo pedazos. A veces ni 
siquiera sé con quién está relacionada la persona. Si estoy en un 
grupo, podría ser cualquiera. No hablan en absoluto. Y, si lo hacen, 
no puedo escucharlos. Me enseñan cosas y no siempre sé lo que 
significan. De hecho, nunca lo sé. Solo pinto. 

— ¡Sabías lo del doctor Andelin! 


—¡Su mujer muerta lo seguía durante la sesión! Y ella me 
enseñó imágenes de ellos acostándose, ¿vale? ¡No me costó 
demasiado descifrar con quién estaba relacionada! —Me estaba 
alterando y Tag se estaba acercando a mí como si se estuviera 
preparando para luchar. 

—Me enseñan trozos, recuerdos y no siempre los interpreto 
correctamente. Ni siquiera intento interpretarlos, ¿sabes? No soy 
Sherlock Holmes. 

Me dio un empujón y me contuve para no devolvérselo. 

—¿Me estás diciendo que has visto a mi hermana antes y no 
tenías ni idea de que era mi hermana? 

—Vi a Molly mucho antes de conocerte a ti. 

La realidad de la frase de repente me puso en mi sitio. 

Había visto a Molly mucho antes de conocer a David Taggert. 

Y eso no tenía ningún sentido, nunca pasaba así. Los muertos 
que se me aparecían lo hacían porque tenía contacto con alguien 
cercano a ellos. 

—Se había ido. Pinté su cara en el pasadizo y se fue. —La había 
visto la noche en la que murió B. A., pero eso no contaba, esa noche 
vi todas las caras que me habían perseguido toda mi vida desde el 
principio, a la única que no vi fue a B. A. 

—¿Y ha vuelto? 

—Sí, pero creo que eso es por ti. 

—¿Y qué hace? 

Tag ahora estaba gritando, frustrado, con las manos 
agarrándose el pelo negro y le brillaban los ojos verdes. Sabía que 
quería empezar a moverse. No porque realmente estuviera 
enfadado conmigo, sino porque no sabía qué hacer con sus 
emociones. Y eso lo entendía. 

—Me enseña cosas, todos lo hacen —bajé la voz y mantuve la 
mirada. Me sentía un poco raro contándoselo a alguien. 

—Por favor, por favor, Moses. —De repente Tag estaba 
conteniendo las lágrimas y yo me resistí a la necesidad de empezar 
una pelea, tirarle al suelo y golpearle para recuperar al Tag que 
quería pegarme y me había llamado «loco hijo de puta». 

Me di la vuelta, me puse de cuclillas y me rodeé las rodillas con 
los brazos de cara a la pared, pero mis ojos se posaron en la imagen 
de Molly que me miraba desde el cuaderno que había tirado al 
suelo. Me sonrió, una desgarradora ilusión de un final feliz. No 
había final feliz. Cerré los ojos y me llevé las manos a la cabeza, 
bloqueando la imagen de Tag y la cara sonriente de su hermana 


muerta. Abrí las aguas. 

Me concentré en Molly Taggert, que tenía un pelo rubio 
ondeante como el de Georgia. Inmediatamente perdí toda la 
concentración y sentí el mismo y viejo nudo en la garganta que 
sentía cada vez que me permitía recordarla. Pero con el recuerdo 
de Georgia, me vino a la cabeza el pasadizo que pinté, el lugar 
donde Georgia había perdido la virginidad y yo una parte de mí 
mismo para siempre. 

De repente, necesitaba pintar, solté un taco con rabia y le grité 
a Tag que me tirara el cuaderno y un lapicero. No era lo mismo, 
pero tenía que tener algo. Las manos se me pusieron heladas y el 
cuello me quemaba de calor y, en mi mente, vi cómo la franja de 
tierra se quedaba vacía y llana mientras las aguas se abrían en dos 
enormes muros sin dejar ni una sola gota en el suelo. 

Me concentré en la imagen de Molly del pasadizo. El 
departamento del sheriff me había dado cinco litros de pintura gris 
para encubrir la triste verdad de que los niños desaparecían y que 
el mundo era un lugar peligroso. Mientras miraba, la imagen se fue 
descubriendo poco a poco como si unas manos imaginarias la 
estuvieran destapando, revelando una vez más a Molly en unas 
líneas revueltas con unos ojos centelleantes y una sonrisa que ahora 
podía ver claramente que era idéntica a la de Tag. Nunca vemos lo 
obvio hasta que nos explota en la cara. 

Y entonces las imágenes me inundaron la mente, las mismas 
imágenes que Molly siempre me enseñaba. 

— ¡Siempre me enseña ese maldito examen de matemáticas! 

Mis brazos volaban y dibujé el examen con el nombre de Molly 
con una fluida letra en la parte de arriba. 

El examen de matemáticas se alejó volando como si Molly me lo 
hubiera quitado de las manos. No le había dado la atención que se 
merecía a la letra A en rojo con un círculo alrededor en la parte de 
arriba. Al parecer Tag no era el único con temperamento en la 
familia. La A dentro del círculo se convirtió en una estrella, en una 
simple estrella que se convirtió a su vez en un cielo de noche con 
estrellas fugaces que explotaban, como si estuviera viendo un 
espectáculo de luces, tan maravilloso y lleno de color que maldije 
el lapicero que tenía en la mano y le pedí a Tag que me trajera algo 
más. 

Luego Molly me enseñó campos, campos que parecían los que 
estaban alrededor del pasadizo e intenté no frustrarme. En su lugar, 
pinté las briznas de trigo de esos campos mezclándolos con el pelo 
de Molly mientras corría por mi mente hasta que el trigo se 


convirtió en maleza que crecía contra el paso inferior. 

—;¡Para! ¡Moses! —Tag me estaba agarrando por los hombros y 
golpeándome en la cara—. ¿Qué cojones tío? ¡Estás pintando las 
paredes! —Tag bajó la voz—. En realidad, me importa una mierda 
si pintas las paredes. 

Pero había perdido la conexión y estaba mareado. También 
estaba disgustado y me separé del cielo salvaje lleno de estrellas, 
pintado y lleno de sombras a medio acabar que tenía frente a mí. 

Estaba respirando muy fuerte y Tag también, como si hubiera 
cruzado al otro lado conmigo y hubiera corrido persiguiendo a su 
hermana a través de los campos de trigo que no llevaban a ninguna 
parte y que para mí no tenían ningún sentido. 

Miró las imágenes que había tirado alrededor de la habitación y 
empezó a recogerlas una por una. 

—¿Un examen de matemáticas? ¿Con una A encima? 

—En rojo. La nota y el círculo son rojos. —No había podido 
pintarlos con el lapicero. 

—¿Y este paso está en Nephi? 

Asentí. 

—Nephi está solo a una hora de Sanpete, lo sabías, ¿no? 

Volví a asentir. Nephi estaba a quince minutos del norte de 
Levan. Todos los niños del pueblo iban en bus a la escuela de 
Nephi. Eran prácticamente el mismo pueblo y no iba a acercarme a 
ninguno de los dos. Tag podría rogar y suplicar y podrían 
explotarle los ojos verdes de furia, pero yo no iba a volver. 

—¿Qué me dices de los campos? 

—Los campos rodean el paso inferior, también hay un área de 
servicio, un par de gasolineras, un motel barato y una 
hamburguesería algo más lejos de la salida de la carretera. Eso era 
todo. Había campos y una carretera y ya está. 

—¿Y esto qué es? —Tag señaló la pared donde el lapicero había 
resultado ser frustrantemente insuficiente para cubrir todos los 
estallidos y trazos de color. Me encogí de hombros. 

—¿Fuegos artificiales? 

—Era el fin de semana del Cuatro de Julio —susurró Tag. 

Me volví a encoger de hombros. 

—No lo sé, Tag, no sé nada aparte de lo que ella me enseña. 

—¿Por qué no te enseña directamente dónde está? 

—Porque no funciona así. 

—¿Por qué? —Tag se estaba frustrando otra vez. 

—Eso es como preguntarme por qué no puedo vivir en el 


océano o por qué no puedo pedir al banco mil libras o... por qué no 
puedo volar, joder. Simplemente es que no puedo. Y estudiarlo o 
prestar más atención a los detalles no va a hacerlo posible. ¡Es lo 
que hay! 

Recogí el cuaderno y me di cuenta de que había arrancado 
todas las páginas incluidas las que no tenían nada que ver con 
Molly Taggert. Esas páginas también estaban tiradas por la 
habitación y ya no quedaban más páginas en blanco. Empecé a 
reunirlas desanimado, sabiendo que tendría que volver a pintar las 
paredes. Tag me siguió aferrándose aún a las páginas que iba 
recogiendo. 

—Tiene que estar ahí —dijo suavemente. Paré de recoger y me 
volví para mirarlo. Tenía un brillo en la mirada y la postura 
decidida. 

—Puede que sí. —Me encogí de hombros con un gesto de 
impotencia; no quería tener nada que ver con ello—. Pero ¿te 
puedes imaginar si la encuentran? ¿Sobre todo si les digo yo la 
dirección? Me meterían en la cárcel. ¿Lo entiendes? Pensarán que 
fui yo. 

No utilicé el verbo matar, era demasiado duro decírselo a la 
cara, aunque los dos sabíamos de lo que estábamos hablando. 

De repente la puerta de mi habitación se abrió y Chaz entró 
disparado con una expresión de alarma que había borrado la eterna 
sonrisa blanca de su amable cara. Rápidamente el alivio reemplazó 
la sensación de alarma cuando vio que no había sangre y que 
ninguno de los dos estábamos tirados en el suelo. 

—Señor Taggert, no debería estar aquí —resopló. Después vio el 
dibujo y soltó un taco—. ¡Otra vez no, tío! ¡Lo estabas haciendo 
bien! 

Me encogí de hombros. 

—Me he quedado sin papel. 

Chaz dirigió a Tag hacia fuera y él no se resistió, pero se paró 
en la puerta y me dijo: 

—Gracias, Moses. 

Chaz parecía sorprendido, pero tiró de Tag igualmente. 

—Diré que la pintura de la pared ha sido culpa mía, estoy 
seguro de que todos me creerán. —Tag guiñó un ojo y Chaz y yo 
nos reímos a la vez. 


Capítulo 13 


Moses 


Las no fue el único que cogió la costumbre de colarse en mi 


habitación en busca de sesiones privadas. Se corrió el rumor de lo 
que podía hacer, lo que podía ver, lo que podía pintar. 

Carol, una psiquiatra de unos cincuenta años a quien parecía 
que nada le impresionaba nunca y que estaba casada con su 
trabajo, había perdido un hermano que se había suicidado cuando 
ella tenía doce años. Eso era lo que la había llevado a trabajar con 
enfermos mentales. Ese mismo hermano empezó a mostrarme 
patines y un desaliñado conejo de peluche al que le faltaba una 
oreja, así que le conté lo que había visto. Al principio no me creyó, 
así que le dije que a su hermano le encantaba la ensalada de patata, 
el color morado, Johnny Carson y que solo podía tocar una canción 
con el ukelele, la que le cantaba todas las noches antes de que se 
fuera a dormir. La canción era Somewhere over the Rainbow. Al día 
siguiente me quitó los antipsicóticos. 

Buffie Lucas era una técnico de psiquiatría sensata que debería 
estar en Broadway. Cantaba cuando trabajaba y podía hacer de 
Aretha Franklin mejor que Aretha Franklin haciendo de Aretha 
Franklin. Había perdido a sus dos padres en menos de tres meses. 
Cuando le pregunté si su madre le había dado una colcha hecha 
con todas sus camisetas de conciertos antes de morir, se detuvo en 
medio de una canción. Me abofeteó y me hizo prometer que se lo 
contaría todo. 

La gente venía y me traía regalos: papel y lapiceros de grasa, 
acuarelas y tizas y, a los dos meses de estar allí, la doctora June me 
trajo una carta de Georgia. Había hecho algo que la había 
complacido e imagino que intentaba recompensarme. No lo había 
hecho por complacerla, no me caía demasiado bien, pero vio un 
dibujo que había hecho de B.A. y que había intentado esconder, 


pero no había encontrado el momento. Era un dibujo con tiza, 
sencillo y bello, como era B. A. En el dibujo, estaba abrazada a un 
niño, que me convencí a mí mismo que no era yo. June se había 
quedado mirándolo y luego me miró a los ojos. 

—Es precioso, conmovedor. Háblame del dibujo. 

—No —y negué con la cabeza. 

—Vale, te diré lo que me parece a mí —dijo la doctora June. 

Me encogí de hombros. 

—Veo a un niño y a una mujer que se quieren mucho. 

Volví a encogerme de hombros. 

—¿Este eres tú? 

—¿Se parece a mí? 

Miró el dibujo y luego me miró a mí. 

—Parece un niño y tú fuiste un niño. 

No le respondí, así que continuó. 

—¿Es esta tu abuela? —preguntó. 

—Supongo que podría ser ella —le concedí. 

—¿La querías? 

—Yo no quiero a nadie. 

—¿La echas de menos? 

Suspiré y le pregunté lo mismo: 

—¿Echas de menos a tu hermana? 

—Sí —asintió mientras hablaba—. Y creo que tú echas de 
menos a tu abuela. 

Asentí. 

—Vale, echo de menos a mi abuela. 

—Esto está bien, Moses. 

—Vale. —Genial, ya estaba curado, aleluya. 

—¿Es a la única persona que echas de menos? 

Me quedé en silencio, sin estar muy seguro de adónde quería 
llegar. 

—Ella sigue viniendo, ¿sabes? 

Esperé. 

—Georgia. Viene todas las semanas. ¿Y tú no quieres verla? 

—No. —De repente me sentí mareado. 

—¿Me puedes decir por qué? 

—Georgia cree que me quiere —me entristecí al reconocerlo en 
voz alta. A la doctora June se le abrieron un poco los ojos. Le 
estaba dando una jugosa cucharada de estofado psiquiátrico y se le 
hacía la boca agua. 


—¿Y tú no la quieres? —dijo intentando no babear. 

—Yo no quiero a nadie —respondí rápidamente. ¿No lo había 
dicho ya? 

Respiré profundamente intentando mantenerme firme. Me 
gustaba y me disgustaba a partes iguales que Georgia hubiera sido 
tan persistente y me molestaba que me gustara. Me molestaba que 
se me hubiera acelerado el pulso y que las manos me hubieran 
empezado a sudar. Me molestaba que, al oír su nombre, hubiera 
sentido de inmediato ese calor debajo de los ojos, reminiscencia del 
caleidoscopio que los besos de Georgia habían creado en mi cabeza. 

—Entiendo. ¿Por qué? —la doctora June preguntó. 

—Es que no lo sé, imagino que estoy jodido. 

Roto. 

Asintió casi coincidiendo conmigo. 

—.¿Crees que podrás amar a alguien algún día? 

—No es mi intención. 

Volvió a asentir e insistió un poquito más, pero al final se le 
había acabado el tiempo y solo había conseguido esa cucharada, lo 
que me alegró bastante. 

—Suficiente por hoy —dijo levantándose rápidamente con la 
carpeta en la mano. Del final del archivador sacó un sobre y lo 
colocó con cuidado en la mesa delante de mí. 

—Georgia quería que te lo diera. Le dije que no lo haría y que, 
si hubieras querido ponerte en contacto con ella, ya lo habrías 
hecho. Creo que eso le dolió, pero es la verdad, ¿no? 

Sentí un ramalazo de furia al saber que June había sido borde 
con Georgia y una vez más me molestó que me molestara. 

—Pero he decidido dártela a ti y que decidas tú si la quieres 
leer. Tú decides. 

Me quedé mirando la carta durante mucho tiempo después de 
acabar la sesión con la doctora June. Estaba seguro de que era lo 
que esperaba que hiciera, seguro que creía que me rendiría y la 
leería. Pero ella no entendía mis leyes. 

Tiré la carta a la basura y recogí los dibujos que la doctora June 
había estado hojeando. El de B. A. estaba el primero y me detuve 
ante las figuras entrelazadas. Recogí la carta de Georgia de la 
basura, la abrí meticulosamente y saqué el único folio que había, 
obligándome a no fijarme en las letras curvadas y en la «G» de su 
nombre en la parte de abajo. Luego, con cuidado, doblé la imagen 
de B. A. de forma que en el dibujo se doblara sobre el chico. El niño 
no era yo, por lo menos ya no. Desde ese momento podía ser 


Georgia y B.A. la cuidaría. Cogí el dibujo y lo metí dentro del 
sobre. Escribí la dirección de Georgia por fuera y cuando Chaz me 
trajo la cena esa noche, le pedí que se asegurara de que enviaban la 
carta. 

Metí la carta de Georgia debajo del colchón donde no tendría 
que verla, donde no la sentiría, donde no tuviera que enfrentarme a 
ella. 


Georgia 


No venía su nombre, pero el sello era de Montlake y la letra, la que 
estaba en el sobre, era suya: Georgia Shepherd, Apdo. de correos 5, 
Levan (Utah), 84639. Moses y yo tuvimos una discusión sobre los 
apartados postales de Levan y, al parecer, no se le había olvidado. 
Los únicos buzones que existían en las casas en Levan eran del Daily 
Herald, un periódico al que estaba suscrito casi todo el pueblo, 
aunque solo fuera por los cómics del domingo y los cupones de 
descuento. Los chicos del periódico o las familias se encargaban de 
repartirlo puerta por puerta, pero la correspondencia de verdad iba 
a la pequeña oficina de correos de ladrillo y allí se distribuía entre 
las cajas de madera ornamentada, cerradas con llave. Mi familia 
tenía uno de los primeros porque habíamos heredado nuestro buzón 
de la familia Shepherd. 


«Así que tú familia pertenece a la realeza de Levan ¿eh?», me 
había dicho Moses para picarme. 

«Sí, los Shepherd gobernamos este pueblo», contesté. 

«¿Quién tiene el buzón número 1?», me preguntó rápidamente. 

«Dios», dije sin perder el ritmo. 

«¿Y el número 2?», preguntó entre risas. 

«Pam Jackman». 

«¿La de nuestra calle?». 

«Sí, es como de la familia Kennedy». 

«Es la conductora del bus, ¿no?». 

«Sí. Ser conductor de autobuses es un puesto muy aplaudido en 
nuestra comunidad». Ni siquiera dibujé una sonrisita. 

«¿Y el 3 y el 4?». 


«Están vacíos. Están esperando a que los herederos lleguen a la 
mayoría de edad para que se hagan cargo de los buzones. Mi hijo 
algún día heredará el buzón número 5. Será un día de mucho 
orgullo para todos los Shepherd». 

«¿Tu hijo? ¿Qué pasa si tienes una hija?». Se veía en sus ojos esa 
mirada de hierro que me sacudía el estómago. Al hablar de tener 
hijos me estaban entrando ganas de tener hijos... con Moses. 

«Será la primera mujer que gane el título nacional de monta de 
toros y no vivirá en Levan. Serán sus hermanos los que tengan que 
cuidar del apellido familiar y de la línea de sucesión... de nuestro 
buzón», dije intentando no pensar en lo que me gustaría jugar a 
crear pequeños vaqueros con Moses. 


Cuando mi madre vio la carta, se le endureció la mirada y estoy 
segura de que le hubiera gustado tirarla y mantener alejado a 
Moses por el bien de todos. Pero no lo hizo, me la trajo a la 
habitación, la dejó suavemente en el tocador y se fue sin decir 
nada. La mejor parte de abrir una carta muy esperada es el 
momento en el que todavía no sabes qué es. O lo que dice. Y yo 
había estado esperando algo de Moses durante meses, rezando para 
que pasara algo. Sabía que, en cuanto la abriera, me llenaría de 
esperanza o me desmoronaría sin consuelo alguno. Y, en ese 
momento, estaba ya muy cansada para cualquiera de las dos cosas. 

Acabé dando una vuelta con el caballo, llevando conmigo la 
carta metida dentro del abrigo para que no se arrugase. Era febrero 
y, por fin, tras un par de meses muy fríos pero muy secos, había 
habido una gran tormenta de nieve. Había rumores que decían que 
habían encontrado los restos de Molly Taggert cerca del paso 
inferior donde Moses la había pintado. La gente había vuelto a 
hablar y a mirarme, aunque lo negaban. La falta de nieve había 
facilitado el trabajo de los perros para que la encontraran, pero yo 
me alegraba de que se hubiera acabado la sequía por fin. 

Me alegraba de poder cabalgar por aquel mundo blanco y vacío 
y, cuando Sackett y yo estuvimos bien alejados de todo y de todo el 
mundo, saqué la carta y la abrí con cuidado como si pudiera tirar 
algo que pasara inadvertido sin querer. Quizás la sequía en la que 
estaba sumida también se rompería finalmente. Saqué un trozo de 
papel grueso, doblado, que desdoblé con cuidado, y metí el sobre 
de nuevo en la chaqueta. Con las manos temblando, analicé la 
imagen. No sabía qué hacer con el dibujo. 

Era precioso, pero más abstracto de lo que había esperado. 
Quería algo concreto, quería palabras. Quería que me dijera que 


iba a volver a por mí, que no podía estar sin mí, pero no recibí 
nada concreto; recibí un dibujo. Típico de Moses... 

Era una mujer, pero podía ser cualquier mujer, y había también 
un niño que podía ser cualquier niño. La mujer estaba hecha de 
espirales y sugestiones; el pecho, las caderas, unos brazos 
acogedores y las piernas dobladas rodeaban a un niño pequeño de 
pelo negro. Miré el dibujo durante un largo rato sin saber qué hacer 
con él. 

¿Era algo simbólico? ¿Era intencionado? ¿Quería decir algo 
sobre la muerte de su abuela? ¿Estaba intentando decirme que 
entendía por lo que estaba pasando? No sabía cómo podía ser. Me 
quedé mirando a la bonita y confusa carta del chico que me había 
tenido intrigada desde el principio. Al cabo de un rato, las manos se 
me habían quedado heladas y Sackett empezó a inquietarse, así que 
volví a casa. 

Enmarqué el dibujo y lo puse en la pared. Estaba decidida a 
darle sentido, a dar sentido al hecho de que Moses no había 
pensado en mí para nada, pero, sobre todo, estaba asustada y poco 
preparada para enfrentarme a los días que vendrían, sin poder 
todavía olvidar a Moses Wright. Mi madre le echó un vistazo al 
dibujo y se marchó y mi padre simplemente negó con la cabeza y 
suspiró. Yo me sumí en una larga espera. 


Moses 


Hallaron los restos de Molly Taggert en una tumba poco profunda, 
cubierta de rocas y escombros a cincuenta metros de donde había 
pintado su cara sonriente. Tag me dijo que el área de servicio que 
había cerca del paso se llamaba Círculo A. Las luces de neón que 
señalaban el establecimiento formaban una A de color rojo dentro 
de un círculo, justo como la que había en el examen de matemáticas 
de Molly. En todos mis viajes de idas y venidas entre Levan y Nephi 
nunca me había fijado en eso. Había pasado por esa área de servicio 
cientos de veces y nunca la había relacionado con Molly. Estaba 
demasiado perdido dentro de mi propia cabeza; desde luego no era 
Sherlock Holmes. La parte de atrás del área de servicio daba a unos 
campos que llevaban a unas pequeñas colinas y estas se fundían con 


la cordillera de montañas que se extendía por la parte este del 
pueblo y continuaban cientos de kilómetros hacia el sur. Había un 
campo de golf entre las colinas y todos los años el Cuatro de Julio 
los fuegos artificiales se tiraban desde el primer hoyo del campo. La 
letra A en rojo y los fuegos artificiales eran muy visibles desde el 
paso inferior donde había pintado a Molly, señalando dónde 
estaban sus restos sin que yo lo supiera. 

Cuando me lo contó, Tag había llorado de una forma tan 
desgarradora, con los hombros temblando, que se me encogió el 
estómago tan fuerte como la vez en la que Georgia me dijo que me 
quería. «Creo que tú también me quieres, Moses», había dicho con 
la voz casi rota por las lágrimas. «Y yo también te quiero». No se 
me daban bien las lágrimas, yo no lloraba, así que no entendía por 
qué lo hacía la gente. Tag lloraba por su hermana de la misma 
forma en la que imaginé que debería haberlo hecho yo por B. A. 
Pero no lloré. Me limité a esperar a que la tormenta pasara y Tag se 
secó las lágrimas y las mejillas y acabó contándome el resto. 

Tag le había hablado a su padre de mí y, por alguna razón: 
desesperación, abatimiento, o simplemente por apaciguar a su 
tozudo hijo, David Taggert padre contrató a un hombre y a sus 
perros para que cubrieran el área que había descrito Tag. Los 
perros captaron el olor muy rápido y encontraron sus restos. Así, 
sin más. Llamaron a la policía y, poco después, la policía apareció 
en el hospital psiquiátrico buscándome. Ya me habían interrogado 
sobre Molly Taggert antes, pero ahora tenían un cuerpo que habían 
descubierto misteriosamente cerca de mi dramática exhibición. 

Vino el sheriff Dawson con otro hombre de cara redonda y 
pálida, un ayudante pelirrojo que no sería mucho mayor que yo. El 
joven me miraba con desdén, haciendo el papel de poli malo que 
había aprendido en su serie de policías favorita. Con esa 
complexión paliducha y el pelo de ese rojo encendido me recordó a 
un dónut de mermelada ceñudo. 

El sheriff Dawson me hizo las mismas preguntas que ya me 
había hecho y alguna que otra nueva. Sabía que David Taggert era 
un paciente de la institución donde estaba yo. También sabía lo que 
Tag le había dicho a su padre y lo que su padre había dicho al 
equipo de búsqueda y sabía que todo aquello había empezado por 
mí. Pero, al fin y al cabo, Molly Taggert estaba desaparecida desde 
el 5 de julio de 2005 y, en esa fecha, yo vivía en California con mi 
tío, su infeliz esposa y sus mimados hijos. Estuve todo el mes 
internado en un reformatorio para menores por actividades 
relacionadas con las bandas callejeras. Y eso era indiscutible. De 


entre todas las coartadas posibles, la mía era bastante buena. El 
sheriff lo sabía desde nuestra conversación de octubre, cuando pinté 
a Molly al lado de la carretera y me encerraron para interrogarme. 
Sabía que eso no impediría que él y otros policías creyeran que yo 
era culpable. Ya se lo había dicho a Tag. 

—¿Has tenido más contacto con Georgia Shepherd? —preguntó 
el sheriff mientras cerraba el archivo y se preparaba para irse. 

La preguntaba resultaba un poco rara como cierre del 
interrogatorio sobre Molly Taggert. 

—No —le contesté. 

No me miraba a los ojos, pero continuó pasando páginas 
enfrente de él. Tenía la cabeza inclinada y se había quitado el 
sombrero, así que podía ver su cabeza rosada a través de su pelo 
claro. 

—Si no recuerdo mal, erais amigos. —Mantuvo la cabeza 
agachada y pasó otra página. 

—En realidad no. 

—¿No? —levantó la mirada. 

—No. 

Lanzó una mirada al ayudante gordinflón y este hizo una 
mueca. Me empezaron a entrar los calores, quería reventarle esa 
cara rechoncha. No entendí qué significaba esa miradita, pero 
había algo desagradable en ella. 

—Pero tú estuviste allí la noche en que la atacaron ¿no? La 
llevaste a casa y te aseguraste de que estuviera bien. 

Esperé. Notaba como el calor se extendía hasta las orejas. Él ya 
sabía todo eso. 

—Nunca averiguamos qué paso esa noche. —Paró de hablar y, 
de un golpe, cerró el archivador—. ¿Así que no has tenido ninguna 
visión de lo que pudo haber pasado esa noche? Quizás hayas 
pintado una foto policial o una huella en algún granero. Ya sabes, 
algo que podamos usar para cazar al hijo de puta. No nos gusta que 
la gente vaya por ahí haciendo daño a nuestras chicas así que 
estaría muy bien que hiciéramos justicia con el que intentó hacer 
daño a Georgia. 

No dije nada. Había hecho daño a Georgia, estaba seguro de que 
era ahí donde quería llegar. Al fin y al cabo, ella había sido quien 
había llamado a la policía la mañana en que murió B. A. Ella fue la 
que se quedó fuera y esperó a la ambulancia. Ella fue la que 
averiguó adónde me habían mandado e hizo esfuerzos en vano para 
intentar verme. Pero no creo que fuera eso a lo que se refería el 


sheriff. Seguramente creyera que fui yo el que la había atado, claro, 
era un loco. 

Pero no la había atado y no había tenido ninguna visión sobre 
quién lo había hecho. Así que me quedé en silencio y sentado 
mientras él y su ayudante, el dónut de mermelada, se levantaban y 
se dirigían hacia la puerta. 

—Moses. —El chico joven había salido, pero el sheriff Dawson 
se detuvo con la mano en el pomo, volviéndose a poner el 
sombrero de vaquero sobre su escaso pelo—. Me han dicho que te 
van a soltar en unos días. 

Asentí levemente, haciéndome a la idea de que así era. Asintió 
también, frunciendo los labios mientras me evaluaba. 

—Bueno, bien, está bien. Todo el mundo se merece un nuevo 
comienzo, pero no creo que debas volver a Levan, Moses —dijo 
mientras se dirigía al vestíbulo—. Nosotros nos hemos cansado de 
los nuevos comienzos y las segundas oportunidades. 

Dejó que la puerta que había entre los dos se cerrara y se fue. 


Capítulo 14 


Moses 


Nos sacaron a ambos de aislamiento y, para mi sorpresa, Tag y yo 


nos hicimos algo así como amigos. Puede que fuera por Molly o 
porque estábamos los dos en un psiquiátrico o porque ninguno de 
los dos teníamos un interés especial por salir de allí. Como decía 
Tag: «Tenemos los pies en la tierra y ningún deseo de escalar más 
alto». O quizás fuera porque Tag, con su deje, su humor, y sus 
formas de vaquero, me recordaba un poco a Georgia. No se parecía 
en nada a mí. Estoy seguro de que se hubieran llevado bien. Por 
extraño que parezca, me puse celoso solo de pensarlo y me 
sorprendí de que me hubiera deseado. Tan rápido como podía estar 
sonriendo, Tag podía enfadarse, perdonar o apretar el gatillo. No 
hacía nada a medias y alguna vez me pregunté si el psiquiátrico no 
sería el mejor lugar para él, para contenerlo. Pero también tenía un 
lado sensible. Una noche, cuando apagaron las luces, se deslizó 
cuidadosamente por el vestíbulo sin que nadie lo viera, como 
siempre hacía, en busca de respuestas que nadie más en aquel 
hospital podía darle, respuestas que pensaba que yo tenía. 

Tag decía que yo había nacido para ello. 

—¿Moisés no era un profeta o algo así? 

Puse los ojos en blanco. Al menos no estábamos hablando de 
que me encontraron en una cesta. 

—¡Moisés! —Tag lo pronunció con una voz profunda y sonora, 
como la que tenía Dios en la vieja película de Charlton Heston, Los 
Diez Mandamientos. 

A B.A. le encantaba Charlton Heston. Cuando tenía doce años 
pasé la Semana Santa con ella e hicimos un maratón de Charlton 
Heston. Me habían entrado ganas de pintar de rojo las puertas de 
todo el mundo y quemar todos los arbustos de Levan. Al final, 
había pintado por todo el pueblo. Todo era culpa de Charlton 


Heston. 

Tag se echó a reír cuando se lo conté. La risa se disipó y se tiró 
encima de la cama, mirando al techo. Luego me miró, 
analizándome. 

—Si me muero, ¿qué me pasará? 

—«¿Por qué crees que vas a morir? —pregunté con el tono del 
doctor Andelin. 

—Estoy aquí porque he intentado suicidarme muchas veces, 
Moses. 

—Ya lo sé. —Señalé la gran cicatriz que tenía en el brazo—. Y 
yo estoy aquí porque pinto a gente muerta y asusto a cualquier 
persona viva que tenga algo que ver conmigo. 

—Ya lo sé —contestó sonriendo, pero su sonrisa desapareció 
inmediatamente—. Cuando no bebo, la vida se me echa encima 
hasta tal punto que no veo con claridad. No ha sido siempre así, 
pero ahora sí. La vida es una mierda, Moses. 

Asentí, pero no pude evitar sonreír al recordar cómo Georgia me 
echaba la charlita cada vez que yo decía algo parecido. 

—_La risa de Georgia, el pelo de Georgia, los besos de Georgia, el 
ingenio de Georgia, las piernas larguísimas de Georgia —murmuré. 
Había cogido confianza con Tag y, para mi bochorno, había dicho 
la lista en voz alta. 

—¿Qué? 

Me sentí estúpido, pero le dije la verdad. 

—Es una lista de cinco cosas por las que estoy agradecido. Es 
algo que hacía alguien cuando me quejaba de la vida. 

—¿Georgia? 

—SÍ. 

—¿Es tu chica? 

—Es lo que ella quería —admití sin reconocer que yo también. 

—¿Y tú no querías? ¿Ni siquiera con su pelo, sus besos y sus 
piernas larguísimas? —sonrió. Me caía bien, pero no dije nada más 
de Georgia. 

—«¿Todavía te quieres morir? —pregunté, cambiando de tema. 

—Depende. ¿Qué viene después? 

—Más —respondí con simpleza—. Hay más, es todo lo que 
puedo decirte, no es el final. 

—¿Y puedes ver lo que viene después? 

—¿A qué te refieres? —No podía ver el futuro, si se refería a 
eso. 

—¿Puedes ver lo que hay al otro lado? 


—No, solo puedo ver lo que me muestran —dije. 

—¿Quiénes? 

Quien sea que se me aparezca—dije con indiferencia. 

—¿Te susurran? ¿Hablan? —Tag estaba susurrando también, 
como si el asunto fuera sagrado. 

—No, nunca dicen nada, simplemente me muestran cosas. 

Tag se estremeció y se frotó la parte de atrás del cuello para que 
se le fuera la carne de gallina que le había producido el escalofrío. 

—Y, entonces, ¿cómo sabes qué quieren? 

—Todos quieren lo mismo. 

Por raro que pareciera, así era. 

—<¿El qué? ¿Qué es lo que quieren? 

—Quieren hablar, quieren que alguien los escuche. —Nunca lo 
había expresado en palabras, pero la respuesta era esa. 

—O sea que no hablan, pero quieren hacerlo. 

Asentí una vez, confirmando que Tag estaba en lo cierto. 

—¿Por qué quieren hablar? 

—Porque es lo que hacían... —dudé. 

—¿Es lo que hacían cuando estaban vivos? —Tag acabó la frase 
por mí. 

—«¿Entonces cómo se comunican? 

—Los pensamientos no requieren ni carne ni huesos. 

—¿Escuchas sus pensamientos? —preguntó con incredulidad. 

—No, veo sus recuerdos en mi mente. —Imagino que eso era 
todavía más raro, pero era la verdad. 

—¿Ves sus recuerdos? ¿Todos? ¿Lo ves todo? ¿Toda su vida? 

—A veces lo parece. A veces me viene como una riada de color 
y recuerdos tan rápida que solo puedo acceder a algunas de las 
cosas y realmente solo puedo ver lo que puedo entender. Estoy 
seguro de que querrían que viera más cosas, pero no es tan fácil. Es 
subjetivo. Suelo ver algunos trozos, nunca el conjunto. Sin 
embargo, he ido mejorando a la hora de filtrar y ahora se trata más 
bien de recordar las cosas que me muestran que de ser poseído por 
los recuerdos. —Sonreí, a mi pesar, y Tag sacudió la cabeza, 
asombrado. 

—¿Hay gente muerta ahora mismo aquí? —Tag se giró mirando 
a izquierda y derecha como si realmente hubiera alguien. Si lo 
hacía rápido podría pillar desprevenido a algún fantasma. 

—Por supuesto —mentí. No había nadie cerca, nada que 
arruinara la tranquilidad ni el espacio, a excepción de la rama que 
daba contra la ventana y el chirrido de la suela de los zapatos de 


goma contra el linóleo que sonó al pasar alguien por mi puerta. 

Tag levantó las cejas y esperó a que le dijera algo más. 

—Marilyn Monroe cree que estás bueno. Te está soplando en la 
oreja ahora mismo. 

Rápidamente, Tag se llevó el dedo al orificio de la oreja como si 
se le hubiera metido un bicho y le estuviera zumbando dentro 
intentando salir. 

Para mi sorpresa y la de Tag, me eché a reír. Por lo general, el 
bromista era él y no yo. 

—Me estás vacilando, ¿no? —Tag se rio—. Joder, no me 
importaría que Marilyn quisiera pasar un rato conmigo. 

—Ya, pero no funciona así. Solo veo a gente que tiene alguna 
conexión con alguien que conozco o he conocido. No veo muertos 
así al azar. 

—Entonces, cuando le dijiste a Chaz que su abuelo le había 
dejado algo, ¿fue su abuelo el que te enseñó el testamento? 

—Me mostró un reflejo suyo entrando al banco, me enseñó lo 
que vio cuando se acercó a la puerta. Luego me enseñó la caja 
fuerte. 

Chaz me caía bien. Era un pilar importante allí. Siempre de 
buen humor, siempre cantando y siempre cumplidor. Trabajaba con 
gente muy violenta día tras día y nunca parecía perder la buena 
voluntad y el talante. 

Cuando su abuelo intentó cruzar, yo me resistí. Me caía bien y 
no quería tener munición contra él, no quería hacerle daño. Desde 
que entré al hospital, había mejorado a la hora de mantener los 
muros de agua a mi alrededor. No tenía otra cosa que hacer más 
que practicar e ir a sesiones de terapia infinitas, que no me 
ayudaban demasiado, pero, sorprendentemente, tampoco me 
venían mal. Sin embargo, el constante contacto que tenía con Chaz 
pareció reforzar mi conexión con su abuelo y lo empecé a sentir en 
el otro lado, esperando para cruzar. Lo dejé pasar, solo a él, 
separando las aguas justo lo necesario. 

El abuelo de Chaz lo había querido, así que le conté a Chaz lo 
que había visto, lo que me mostraba su abuelo y Chaz me había 
escuchado con los ojos bien abiertos en su cara negra. Al día 
siguiente, no vino a trabajar, pero vino a verme dos días después y, 
mientras lloraba, me dio las gracias. Era un hombre negro enorme, 
como una montaña, mucho más grande que yo, mucho más fuerte, 
y ahí estaba, llorando como un niño, y me abrazó tan fuerte que me 
dejó sin respiración. Me di cuenta de que mi don no siempre tenía 
que ser un arma, que lo que hacía no tenía porqué hacer daño a la 


gente. 

—Moses. —Tag me sacó de mis pensamientos. 

—¿Sí? 

—No te lo tomes a mal, pero si ya sabes que hay algo más y no 
es malo, no es aterrador, no es el Apocalipsis zombi, no se trata de 
fuego y azufre o, por lo menos, hasta donde puedes contarme, ¿por 
qué te quedas aquí? —Su voz sonaba tan baja y llena de emoción 
que no estaba seguro de que nada de lo que le dijera lo ayudaría. Y, 
profeta o no, no estaba seguro de saber la respuesta. Estuve 
pensándolo durante un minuto y, al final, di con una respuesta que 
me pareció cierta. 

—Porque seguiría siendo yo —contesté— y tú seguirías siendo 
tú. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que no podemos escapar de nosotros mismos, Tag. Aquí, allí, 
en medio de ninguna parte o en un psiquiátrico de Salt Lake City. 
Yo soy Moses y tú eres Tag, y eso nunca cambia. Así que, no 
importa si es aquí o allí donde no nos aclaramos; siempre 
tendremos que lidiar con ello. Eso no lo cambia la muerte. 


Moses 


Los restos de Molly Taggert se trasladaron a Dallas para el entierro 
y David Taggert padre decidió poner a la venta el rancho. A Tag y a 
mí nos iban a dar el alta del hospital psiquiátrico Montlake. Tenía 
algo de dinero y ropa, aunque no lo había necesitado durante la 
estancia. Me habían mandado a Montlake cajas con mi ropa cuando 
habían dividido las posesiones de mi abuela entre sus hijos o, al 
menos, las posesiones que no me había dejado a mí. 

Dos semanas después de haber entrado en el psiquiátrico, 
dejaron pasar a verme a un abogado. Me contó lo de mi abuela, que 
había muerto por causas naturales, de un derrame. Luego me dijo 
que me había dejado cuatro hectáreas en el linde norte de la 
ciudad, su casa, su coche y todo lo que tenía en la cuenta bancaria, 
que no era mucho. No quería su casa si no estaba ella. B. A. ya se 
imaginaría que no iba a volver. El sheriff me había dejado claro que 
nadie quería que volviera. Le pregunté al abogado si podía 


venderla. 

El abogado no creía que nadie fuera a comprarla. El terreno sí; 
de hecho, ya tenía un comprador, pero nadie compraría la casa. Es 
lo que solía pasar en un pueblo pequeño cuando había una 
tragedia. Le pedí que la cerrara bien. Cuando se quedó todo dicho y 
hecho, la casa cerrada, el funeral pagado, las facturas médicas que 
no cubría el estado pagadas, la tierra, el jeep y el viejo coche de B. 
A. vendidos, el abogado me trajo las llaves de la casa y un cheque 
de cinco mil dólares. Era más dinero del que esperaba, más dinero 
del que nunca había tenido y, aun así, no iba a llevarme muy lejos. 

Me imaginé que ahora toda mi familia me querría menos aún 
que antes y que no sería bien recibido en ninguna de sus casas, lo 
cual no me importaba en absoluto. La verdad es que no querría ir a 
ninguna de esas casas, pero tampoco sabía dónde ir, así que cuando 
Tag sacó el tema la última noche antes de salir no tenía mucho que 
decir. 

—Cuando salgas, ¿adónde vas a ir? —me preguntó Tag durante 
la cena con los ojos puestos en la comida. 

Comía casi tanto como yo, estoy seguro de que el personal de la 
cocina de Montlake agradecería un poco de descanso cuando nos 
fuéramos. 

No quería hablar de eso con Tag, en realidad con nadie, así que 
miré hacia su izquierda, a la ventana, haciéndole saber que quería 
que la conversación se terminara, pero Tag insistió. 

—Ya tienes dieciocho años, estás oficialmente fuera del sistema, 
así que, ¿adónde vas a ir, Mo? 

No tenía ni idea de por qué creía que podía llamarme Mo. No le 
había dado permiso, pero él era así, invadía mi espacio, casi de la 
misma forma en la que lo hacía Georgia. 

Mis ojos se movieron rápido hacia Tag y luego me encogí de 
hombros como si no fuera algo importante. 

Había estado allí unos cuantos meses; había pasado las 
navidades, el año nuevo y febrero. Tres meses en un hospital para 
enfermos mentales y deseaba quedarme más. 

—Ven conmigo —dijo Tag mientras dejaba la servilleta y 
apartaba la bandeja. 

Me eché para atrás, estupefacto. Recordé el sonido de Tag al 
llorar, los gemidos que resonaron por todo el pasillo la noche que 
lo trajeron a la planta psiquiátrica. Había llegado casi un mes 
después que yo. Me había tumbado en la cama escuchando los 
intentos de contenerlo. En ese momento, no sabía que era él, solo 
me di cuenta de eso más tarde, cuando me contó por qué lo habían 


traído a Montlake. Pensé en cómo había venido hacia mí con los 
puños en alto, la furia en sus ojos, casi fuera de sí por el dolor 
durante la sesión con el doctor Andelin. Tag interrumpió mi hilo de 
pensamientos al seguir hablando. 

—Otra cosa no, pero mi familia tiene dinero, mucho dinero y tú 
no tienes una mierda. 

Me mantuve rígido, esperando, pero era verdad. No tenía una 
mierda. Tag era mi amigo, el primer amigo que tenía de verdad, 
aparte de Georgia. Pero no quería la mierda de Tag, ni la buena ni 
la mala. Y Tag tenía bastante de ambas. 

—Necesito a alguien que se asegure de que no me suicido. 
Necesito a alguien que sea lo suficientemente grande para 
contenerme en caso de que decida emborracharme. Te contrataré 
para que pases todos los minutos en los que esté despierto conmigo, 
hasta que averigiie la manera de mantenerme sobrio sin querer 
cortarme las venas. 

Incliné la cabeza hacia un lado, confuso. 

—¿Quieres que yo te contenga? 

Tag se rio. 

—Sí. Pegarme en la cara, tirarme al suelo, darme una paliza... 
Lo que quieras con tal de que esté sobrio y vivo. 

Durante un segundo me pregunté si podría hacerle eso a Tag. 
Pegarle, tirarle al suelo, contenerle hasta que se le pasara la 
necesidad de beber o de matarse. Yo era grande, fuerte, pero Tag 
no era precisamente pequeño. Sorprendentemente, la idea ya no me 
atraía tanto. Se me debió notar en la cara, porque Tag se puso a 
hablar de nuevo. 

—Tú necesitas a alguien que crea en ti y yo lo hago. Tiene que 
ser agotador estar siempre rodeado de gente que cree que estás 
loco. Yo sé que no lo estás. Tú necesitas un lugar al que ir y yo 
necesito a alguien que esté conmigo. No es un mal trato. Tú quieres 
viajar y yo no tengo nada mejor que hacer. La única cosa en la que 
soy bueno es peleándome y me puedo pelear en cualquier sitio — 
sonrió y se encogió de hombros—. De verdad, aún no me fío de mí 
mismo para estar solo. Y si vuelvo a Dallas beberé o me mataré. Te 
necesito. 

Lo dijo con tanta facilidad: «Te necesito». Me pregunté cómo era 
posible que un chico duro como Tag, alguien que se peleaba solo 
porque le parecía divertido, pudiera decir eso a alguien. O creerlo. 
Yo nunca he necesitado a nadie, no realmente. Nunca he dicho esas 
palabras a nadie. «Te necesito» se parecía mucho a «Te quiero» y 
eso me daba miedo. Era como romper una de mis leyes. Pero en ese 


momento, con la mañana siguiente acercándose inexorablemente, 
cuando casi podía tocar la libertad con la punta de los dedos, tenía 
que admitir que probablemente yo también necesitara a Tag. 

Seríamos una pareja rara: un artista negro y un vaquero blanco. 
Parecía como el principio de uno de esos chistes en los que tres 
hombres entran en un bar, solo que solo éramos dos. Tag tenía 
razón, estábamos estancados, perdidos. Sin que nada nos retuviera 
y sin dirección. Yo solo quería mi libertad y Tag no quería estar 
solo. Yo necesitaba su dinero y él mi compañía, era triste. 

—Simplemente iríamos de un lado para otro, Moses. ¿Qué me 
dices? Aquí, allí, al otro lado del mundo. No podemos escapar de 
nosotros mismos, así que permanezcamos juntos hasta que nos 
encontremos, ¿de acuerdo? Hasta que averigiiemos cómo afrontar 
todo esto. 


Georgia 


No sabía cómo darles la noticia y tampoco sabía cómo admitir ante 
mis padres que tenían razón y que yo me había equivocado. No era 
una adulta, era una niña desamparada, algo que nunca había 
querido ser. Algo de lo que siempre me había reído. Había sido 
fuerte toda mi vida, había disfrutado siendo dura, siendo más fuerte 
que los chicos, pero no había sido tan fuerte. Había sido débil, tan 
débil... 

Había sido débil y mi debilidad había creado un niño, un niño 
sin padre. Puede que Moses no me hubiera abandonado, ¿cómo 
abandonarme si nunca me perteneció? Aunque así era cómo me 
sentía. Abandonada y muy sola. En su defensa, puede que él se 
sintiera más solo aún, puede que fuera él el que realmente había 
sido abandonado, pero no podía pensar en él y, como no iba a 
volver, era más fácil estar enfadada. 

Moses se convirtió para mí en un hombre sin rostro. Era la 
única manera de salir adelante. Borré su imagen de mi mente y me 
negué a pensar en él. Desafortunadamente, el hombre sin rostro y 
yo habíamos creado un niño sin rostro que crecería y crecería 
dentro de mí hasta que ya no fuera posible mantenerlo escondido. 
Rompí a llorar, algo que últimamente había hecho mucho y le 


conté a mi madre lo que había pasado entre Moses y yo. Se sentó 
en la cama escuchándome hablar, viendo cómo la Georgia 
Shepherd que siempre había sido dura, decidida y obstinada, se 
convertía en una niñata temblorosa y llorona. Cuando terminé, mi 
madre se quedó muy quieta. Impactada. No me abrazó. Cuando me 
atreví a mirarla a la cara ella simplemente estaba ahí sentada, 
mirando la pared en la que Moses había pintado un hombre 
transformándose en un caballo blanco. Me pregunté si ante sus ojos 
ahora me había convertido en otra cosa. 

Incluso a pesar del choque y de su fría acogida a mi confesión, 
fue un alivio. Tras haber lidiado a solas con mi secreto durante 
meses, los peores meses de mi vida, meses de miedo y 
desesperación, de preocupación por Moses, por mí misma y, más 
que nada por un niño al que me negaba a poner cara, lo puse todo 
a sus pies y, aunque fuera egoísta, no me importó si estaba 
poniendo su mundo patas arriba. Simplemente no podía más. 

Cuando se lo contamos a mi padre, fue él el que apaciguó a mi 
madre. Se levantó y caminó hacia mí y me acogió entre sus brazos. 
Mi madre lloró. En ese momento fue cuando supe que todo iba a 
salir bien y cuando abandoné la idea de que Moses fuera a volver. 


Segunda parte 


Después 


Capítulo 15 


Georgia 
Siete años más tarde... 


Us multitud estaba reunida alrededor de una pared enfrente de 


los ascensores, lo que hacía difícil saber quién estaba en la cola para 
coger el ascensor y quién estaba mirando. Se estaba pintando un 
mural, no pude ver al artista trabajando, pero, por la cantidad de 
gente que había, supuse que sería algo digno de ver si hubiera 
tenido tiempo o ganas de quedarme en un hospital para ver cómo se 
secaba la pintura. Llegó el ascensor y la multitud que estaba 
esperando se desplazó un poquito, separándose de los que estaban 
mirando. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, esperé 
pacientemente a que se vaciara para poder entrar y subir en silencio 
con esa gente hasta la habitación de mi padre. 

Le habían diagnosticado cáncer hacía una semana y sus médicos 
habían decidido hacer un tratamiento agresivo. Le habían quitado 
un tumor enorme del estómago el día anterior. Los médicos eran 
optimistas y le dijeron que había muchas probabilidades de que se 
curara. Le habían quitado casi todo el tumor, no se había extendido 
y habían empezado ya la quimio para que acabara con el resto. Sin 
embargo, todos estábamos asustados. Mi madre estaba sensible y yo 
había acabado pasando la noche con ellos a pesar de que debería 
haber estado en casa, asegurándome de que todo fuera bien y 
cuidando de los caballos. No era de demasiada ayuda en el 
hospital, eso estaba claro. Me había escabullido temprano y había 
vuelto a la habitación de hotel que al final no habíamos necesitado, 
ya que las dos habíamos pasado la noche dormitando en los sillones 
de la habitación de mi padre. Necesitaba una ducha, dormir un 
poco y espacio para respirar y, cuando hube hecho todo eso, estaba 
de vuelta, preparada para convencer a mi madre de que hiciera lo 


mismo. 

Los hospitales me mareaban y los ascensores también, así que 
me puse atrás del todo, le dije a qué planta iba a una chica que 
estaba dando a los botones amablemente y esperé en silencio a que 
se cerraran las puertas tras los ocupantes. Sonaba una versión 
instrumental de la canción Friends in Low Places de Garth Brook. En 
otro momento de mi vida me habría puesto a gritar y cantar en alto 
la letra de la canción delante de todos los ocupantes del ascensor 
como demostración de que una gran canción no se debía limitar 
solo a ser escuchada. Pero ese día simplemente me hizo suspirar y 
preguntarme dónde íbamos a parar. 

Las puertas del ascensor se empezaron a cerrar y desvié la 
mirada hacia las luces que señalaban cada planta. De repente, 
apareció en el espacio que había entre las puertas una mano y las 
puertas del ascensor se abrieron de nuevo. Las botas que llevaba 
me hacían alta, más alta de lo que ya era, y estaba de pie justo en 
el centro del ascensor con la espalda contra la pared de espejo. La 
gente se apartó enseguida, haciendo hueco para uno más y no 
había nada en mi campo de visión cuando Moses Wright entró en el 
ascensor. Durante unos segundos, quizás más, estuvimos separados 
por un metro y medio, cara a cara. Las puertas se cerraron a su 
espalda, pero no desvió la mirada. Parecía estar estupefacto, 
incluso paralizado y me pregunté si en mi cara se vería reflejado lo 
mismo. Deseé que se diera la vuelta y mirara hacia la puerta, es lo 
que suele hacer la gente normal, pero él no era normal, nunca lo 
había sido, y se quedó ahí, inmóvil, mirándome hasta que rompí el 
contacto visual y fijé la mirada en la unión entre el techo y las 
paredes, en la esquina derecha, concentrándome en respirar para 
no empezar a gritar. 

El ascensor rebotó un poco al llegar a la primera parada y las 
puertas se volvieron a abrir, permitiendo que la gente bajara y 
subiera. Como había más espacio, di un paso a la izquierda, 
alejándome de Moses lo máximo posible y poniendo entre nosotros 
a un hombre corpulento que llevaba gorra. Moses maniobró hasta 
ponerse en la esquina opuesta, pero me negué a darme la vuelta y 
ver si me estaba ignorando intencionadamente como lo estaba 
haciendo yo. 

Planta tras planta, el revuelo y la reorganización continuaron 
según iba entrando y saliendo gente. Me pregunté a quién vendría a 
ver Moses mientras rezaba para que no nos bajáramos en la misma 
planta. Cuando llegamos a la última planta y Moses aún estaba en 
la esquina, solo quedaban con nosotros otros dos ocupantes. Los 


seguí al salir con la espalda tan rígida que no sabía si sería capaz de 
andar. Creía que Moses saldría detrás de mí, pero no lo hizo. 

Cuando las puertas del ascensor se cerraron detrás de mí, eché 
un vistazo por encima del hombro derecho preguntándome si no 
me habría dado cuenta de que había salido, pero no había nadie a 
parte de mí. Se encendió la flecha del ascensor que señalaba hacia 
abajo y el ascensor zumbó y empezó a descender. Me pregunté si 
habría subido hasta el último piso solo para incomodarme. 

Habían pasado casi siete años, una vida entera. O dos, o tres. Su 
vida, mi vida, nuestra vida. Las tres cosas se habían alterado hasta 
ser irreconocibles, pero él no había cambiado tanto. Aún seguía 
siendo Moses, aunque quizás era un poco más alto. Posiblemente 
más musculado. Parecía mayor, sin lugar a duda. Pero con 
veinticinco años describirlo así era pasarse. Aún llevaba el pelo 
rapado casi al cero, bien cortado y uniforme, que revelaba la forma 
perfecta de su cabeza. De su apariencia había cambiado muy poco; 
sus ojos, su amplia sonrisa, los ángulos de su cara y mandíbula, 
todo seguía exactamente como lo recordaba a pesar de que no me 
había permitido pensar mucho en él. Con el tiempo, tuve que 
dejarlo ir, tuve que borrarle el rostro para no reconocerle, igual que 
hice con las personas del dibujo que me envió, el dibujo de la 
mujer y el niño que se habían convertido en algo muy preciado 
para mí y, a la vez, en una mofa cada vez que los miraba. 

Lo borré de la faz de la tierra, simplemente desapareció. Se lo 
llevaron rápidamente aquella terrible mañana de Acción de Gracias 
y, a parte de ese dibujo, nunca volví a verlo o saber de él. 
Simplemente se había ido. Y, por eso, porque había pasado tanto 
tiempo, quizás me tendría que haber llevado un minuto reconocerlo 
y reaccionar, pero no. Con solo una mirada, había sonado un gong 
ensordecedor en mi corazón que aún seguía sonando en mi cabeza, 
extendiéndose hasta los brazos, haciéndome vibrar y temblar tanto 
que tuve que buscar una silla. Pero no había nada a parte de los 
largos pasillos y las hileras de puertas y me dejé caer contra la 
pared hasta que llegué al suelo y recogí mis largas piernas contra el 
pecho para apoyar la cabeza. Moses Wright. Era como si hubiera 
visto un fantasma y yo no creía en los fantasmas. 


Moses 


La visita que tenía llevaba un pijama de Batman e iba descalzo. Era 
pequeño, pero no había pasado tanto tiempo con niños como para 
saber su edad. Tendría entre tres y cinco años, aunque me 
decantaba más por los tres años. Su pelo era una masa de rizos 
negros, sus ojos eran serios y un poco grandes para su carita. 
Simplemente se quedó ahí, a los pies de mi cama, mientras yo le 
observaba con cansancio. Inclinó la cabeza y me miró como si yo 
fuera la razón por la que estaba ahí. Siempre era la razón por la que 
venían. Me ardió el cuello e instintivamente moví los dedos, 
deseando tener un lapicero, algo de tiza, algo con lo que abordar 
aquello lo antes posible. Había pasado mucho tiempo. Casi había 
empezado a pensar que mis muros eran impenetrables a no ser que 
yo los bajara a propósito. 

Me había ido a dormir pronto, reconfortado por el sonido de la 
lluvia que suavemente golpeaba contra el techo de metal y el del 
viento que hacía temblar los muros de la nave. Había encontrado 
aquel sitio hacía dos años y me gustaba. Estaba en el centro de Salt 
Lake City, al lado de la vieja estación central de trenes, en un 
barrio que estaba a camino entre la restauración y el deterioro. A la 
derecha había un refugio para gente sin hogar y a la izquierda, un 
lujoso spa. Dos bloques al norte había una hilera de mansiones 
construidas a principios del siglo xx y dos bloques al sur había un 
centro comercial. La zona era un conglomerado de todo, totalmente 
confusa y de ahí que me sintiera tan a gusto. Habían convertido 
una parte de la nave en una oficina, pero, como en la parte de atrás 
lindaba con una zona residencial, el propietario pudo hacer un 
apartamento en cada planta. 

Me quedé el apartamento de arriba, que era muy espacioso. 
Llené las paredes y las vigas que quedaban a la vista de pinturas, 
que había descubierto que eran muy fáciles de vender, sobre todo 
cuando estaban personalizadas. La gente venía a verme de todas 
partes del mundo, yo me comunicaba con sus muertos, pintaba lo 
que veía y esa gente se volvía a casa con un Moses Wright original. 
Hice una fortuna con eso. 

Me había forjado una reputación y tenía una lista de espera 
larguísima y un secretario a juego. Al principio, Tag había sido mi 
secretario; al fin y al acabo había sido idea suya. Habíamos estado 
viajando de mochileros por Europa, pero aconteció una desgracia: 
nos lo robaron todo una noche mientras dormíamos en un tren. 
Para cuando nos bajamos del tren en Florencia, ya había ganado 
mil euros y Tag había tenido un idilio con una chica que había 


perdido a su madre el año anterior. La chica hablaba inglés fluido y 
me tiraba dinero literalmente mientras le recitaba una lista de cosas 
que era imposible saber a menos que su madre me las estuviera 
enseñando y eso era lo que estaba haciendo, en una gama de 
colores pastel muy parecidos al paisaje que se veía fuera del tren. 
La italiana estuvo llorando durante toda la sesión y me besó en las 
mejillas cuando hubimos acabado, pero, por supuesto, fue Tag 
quien ligó a pesar de que hice un rápido esbozo de ella bailando 
entre las olas; el mejor recuerdo que tenía su madre de ella. 

Había tenido tanto miedo al principio, reacio a abrir las 
compuertas creativas, sobre todo cuando sentía que había 
encontrado un poco de espacio y control. Se lo conté a Tag. 

—Por fin soy capaz de contenerlos fuera de mi cabeza. No todo 
el tiempo, pero, por primera vez en mi vida, no hay muertos por 
todas partes a las que miro. Puedo bloquear sus recuerdos, sus 
imágenes, sus deseos... He mejorado mucho en eso y siento que 
tengo el control por primera vez en mi vida. 

—¿Pero? 

—Pero se me hace más difícil pintar. Con el canal cerrado, la 
mente cerrada, no soy capaz de pintar. Verás, cuando bloqueo el 
muro, se apagan todos los colores, se los lleva el agua. Y necesito el 
color para pintar. Quiero pintar, necesito pintar, Tag. No sé qué 
hacer, es una espada de doble filo. 

—Contrólalo, úsalo. Cuando hace calor enciendo el aire 
acondicionado, cuando hace frío lo apago. ¿No puede ser así? Deja 
entrar los colores cuando estés pintando y haz lo contrario cuando 
no —dijo Tag como si fuera la cosa más fácil del mundo. Me hizo 
reír, podía probarlo. 

—Vale, vale, pero si empiezo a pintar dibujos de cosas que no 
debería y me detienen por asesinato o robo o me persigue algún tío 
porque he pintado un dibujo de su mujer muerta acostándose con 
otra persona, me pagarás la fianza de la cárcel... o del psiquiátrico. 

—No sería la primera vez, ¿no? Violencia y arte: la combinación 
ganadora. —Tag se rio, pero pude ver como maniobraban las piezas 
de su cerebro. Poco después, teníamos trabajo por todos lados. 

Pinté un mural en Bruselas, la puerta de una capilla en un 
pueblecito francés, un retrato en Viena, bastantes bodegones en 
España y, solo por los viejos tiempos, un granero en Ámsterdam. 
No todo fueron éxitos. Nos echaron de algunos sitios, pero Tag 
siempre encontraba a alguien que hablara inglés y que pudiera 
interpretarme, entonces yo pintaba y la gente se maravillaba y 
luego se lo contaba a sus amigos. 


Así que acabé trabajando por toda Europa, me pagaban por 
crear arte, por abrirme a algo que siempre había considerado una 
maldición. Y lo más importante para mí: pude ver todo el arte que 
siempre había soñado ver. Me encantaba llenarme la cabeza de 
pinturas, pinturas que no tenían nada que ver conmigo o con la 
muerte, hasta que un día me di cuenta de que la vida imita a la 
muerte, sobre todo en el arte. El arte del pasado va todo sobre la 
muerte, los artistas mueren, pero sus trabajos permanecen, es un 
testamento para los vivos y los muertos. Esa fue una de las cosas 
más importantes que aprendí en el viaje. Ya no me sentía tan solo 
ni tan raro, e incluso me llegué a plantear, al contemplar cosas 
realmente impresionantes, si todos los artistas podrían comunicarse 
con espíritus. 

Pasamos cuatro años viajando y Tag y yo nos dividíamos lo que 
yo ganaba. No hubiera podido hacerlo sin él. Gracias a su carisma y 
seguridad, la gente confiaba en nosotros en todas las situaciones. Si 
hubiera sido solo yo el que iba por ahí pintando muertos, no tengo 
ninguna duda de que yo solito habría hecho volver a la inquisición 
y me hubieran quemado como a una bruja o me habrían mandado 
a un manicomio. Cuando estuvimos en Inglaterra, las imágenes del 
hospital psiquiátrico de Bedlam bailaron en mi cabeza más de una 
vez. 

El carisma de Tag atraía a la gente, pero tenía que pulir su 
capacidad de concentración. Solo sabía centrarse en el próximo 
trabajo, el siguiente bolo, el siguiente dólar. Cuando volvimos a los 
Estados Unidos, seguimos haciendo lo mismo que en Europa, gran 
ciudad tras gran ciudad, pintando para benefactores ricos, uno tras 
otro. Tag había sido un niño rico durante toda su vida. Un rico de 
Texas, que es diferente a ser un rico de Nueva York, pero un niño 
rico, al fin y al cabo. Y mientras él se sentía a gusto en cualquier 
sitio, yo no me encontraba a gusto en ninguno. A su favor diré que 
se esforzó por que me sintiera a gusto y, con su ayuda, acabé 
convirtiéndome en un niño rico también. Pasamos otro año 
visitando estado tras estado, monumento tras monumento, llorando 
la muerte de un ser querido tras otro, hasta que un día decidimos 
que era hora de que fuera la gente la que acudiera a nosotros. 

Tag estaba cansado de ser el manager de Moses Wright y tenía 
sus propios sueños de sangre y gloria (literalmente). Yo estaba 
cansado de no tener casa. Toda mi vida había sido un vagabundo y 
me di cuenta de que estaba preparado para otra cosa. Volvimos a 
Salt Lake City, donde comenzó todo, y, por alguna razón, me sentí 
bien al volver. Había vuelto para hacerle un favor al doctor 


Andelin, que había estado siguiendo nuestro viaje y había visto 
cómo nos las arreglábamos para sobrevivir y mantenernos más o 
menos alejados de los problemas. Había accedido a pintar un mural 
en Montlake, algo esperanzador y reconfortante que se pudiera 
señalar y decir: «¿Ves? El hijo de una adicta al crack pintó esto, ¡tú 
también puedes conseguirlo!». 

Noah Andelin se puso muy contento al vernos. Su alegría era 
sincera ante nuestro éxito y ante nuestra amistad, pero, a la vez, 
también se preocupaba por nuestro bienestar. Al final de la semana 
cenamos juntos y nos habló de los apartamentos de la nave 
creyendo que podríamos estar interesados. 

Me preocupaba que Tag se instalara en un sitio porque, de la 
misma forma que yo necesitaba pintar, Tag necesitaba moverse y, 
tras viajar tantos años juntos, ambos conocíamos las necesidades 
del otro y procurábamos mantenernos cuerdos. Tag alquiló el 
apartamento que estaba debajo del mío y, en lugar de un estudio de 
arte, lo convirtió en un gimnasio y se metió en el panorama local 
de la lucha: las artes marciales mixtas, el boxeo, la lucha libre... 
Las practicaba todas y la actividad lo mantenía ocupado y centrado. 
Al poco tiempo, ya estaba hablando de combates, de una línea de 
ropa para luchadores que se llamaría Tag Team y de conseguir 
patrocinadores para abrir otro local para que los luchadores de la 
ciudad se entrenaran para la UFC, la mayor competición de artes 
marciales mixtas del mundo. Mientras yo pintaba, él practicaba los 
golpes, mientras yo abría las aguas, él levantaba los brazos. Nos 
instalamos en nuestros respectivos pisos, manteniendo nuestros 
demonios a raya. Era lo más cerca que habíamos estado de 
encontrarnos a nosotros mismos y estábamos aprendiendo a lidiar 
con la vida. 

Y, aquella noche, solo en mi cama, en mi propia casa, con mis 
cosas y mi propia vida, me había despertado un Batman a los pies 
de mi cama. El intruso me había irritado un poco. Me di la vuelta y 
me concentré en las aguas para cerrarlas sobre mí y que el chico, el 
pequeño visitante, se fuera. Evidentemente, me había encontrado 
con un rezagado en el hospital. Estrechar la mano, firmar 
autógrafos e intentar pintar mientras una multitud se juntaba 
alrededor de mí era lo que menos me gustaba de mi trabajo. 

No me gustaba pintar en hospitales. Veía cosas que no quería 
ver y siempre sabía quién no iba a salir de allí con vida. No porque 
parecieran más enfermos que los demás o porque viera sus 
historiales o escuchara hablar a las enfermeras. Era fácil de saber 
porque sus muertos siempre andaban cerca. Sin excepción, los que 


iban a morir tenían siempre compañía, como la tuvo B. A. cuando 
murió. 

Había pintado un mural en la planta infantil de un hospital 
francés hacía algunos años. Un grupo de niños enfermos de cáncer 
me había mirado desde sus camas mientras yo pintaba un animado 
carnaval con osos que bailaban, payasos que daban volteretas 
laterales y elefantes con ropa de gala. Yo vi a los muertos al lado de 
tres de los niños. No estaban allí para llevarlos al infierno ni nada 
siniestro. No me daban miedo, entendía por qué estaban ahí. 
Cuando llegara el momento, que sería pronto, esos niños tendrían a 
alguien que los recibiera. Para cuando acabé el mural, los tres niños 
ya habían muerto. No me asustó, pero tampoco me agradaba y los 
hospitales estaban llenos de muertos y de gente muriendo. 

El mural que había hecho para el doctor Andelin en el 
psiquiátrico Montlake me había traído más trabajos por todo el 
valle. Me llamaron del centro oncológico el mes anterior. Tras algo 
de presión por su parte, acabé accediendo a dedicar mi tiempo y 
talento a pintar otro mural feliz y esperanzador. Era buena 
publicidad, una publicidad que yo no necesitaba ni quería, pero 
Tag estaba buscando promotores para su club y, cuando me contó 
que uno de los mayores mecenas del hospital estaba en su lista, me 
aseguré de que el mecenas supiera que el precio por pintar el mural 
era una donación para el Tag Team. Pero aquel mural me estaba 
pasando factura. 

Estaba cansado, increíblemente cansado. Y quizás el cansancio 
me hacía ser más vulnerable a los fantasmas de niños pequeños y a 
recuerdos que era mejor olvidar. Haber visto a Georgia me había 
dejado la cabeza hecha un lío y me había recordado el Moses sin 
esperanza que era antes. El Moses que no podía controlarse, que se 
perdía en la pintura. Nunca había querido volver a Levan, o a 
Georgia o al pasado. Nunca 

había querido volver y a lo largo de los años había apilado 
piedras sobre el recuerdo de Georgia y la había enterrado en el 
fondo del mar. Y, sin embargo, cada vez que abría las aguas y 
dejaba cruzar a la gente, mis recuerdos con ella emergían a la 
superficie y pensaba en ella, me acordaba de ella. Me acordaba de 
cuánto la había querido conmigo y de cuánto la había odiado y 
había deseado que me dejara en paz y, a la vez, que nunca me 
dejara ir. Y la echaba de menos. 

Y cuando la echaba de menos, hacía una lista con las cosas que 
odiaba. Cinco cosas que odiaba. Ella tenía sus cinco cosas por las 
que estar agradecida y yo tenía cinco cosas que odiaba. Odiaba su 


inocencia y su vida fácil, odiaba su acento y sus creencias de 
pueblo y odiaba que ella creyera que me quería, eso era la peor 
parte. 

Pero había cosas de ella que no odiaba; tantas cosas que era 
incapaz de odiar. Su fuego, su tozudez, la sensación de sus piernas 
rodeándome, sus ojos fijos en los míos exigiéndolo todo mientras 
yo intentaba tomarla sin enamorarme de ella. Quería todo; hasta la 
última pieza. 

Y, aun así, seguía siendo preciosa. 

Cogí la almohada que tenía bajo la cabeza y me la puse en la 
cara intentando ahogar el recuerdo de su rostro estupefacto y sus 
grandes ojos marrones fijos en los míos. Había crecido, tenía algo 
más de caderas y de pecho y la cara más delgada, lo que hacía que 
los pómulos fueran más prominentes, como si la carne de la 
juventud hubiera abandonado su rostro y hubiera buscado otros 
lugares mejores. Era una mujer, bien erguida y de mirada atenta. 
Incluso cuando me vio y se dio cuenta de quién era, no se había 
achicado ni se había ido. 

Pero verme la había afectado, igual que a mí. Lo noté en la 
forma en que apretaba los labios y las manos. Lo noté porque que 
había levantado la barbilla y había brillo en sus ojos. Y luego había 
mirado para otro lado, ignorándome. Cuando el ascensor llegó a su 
planta y se abrieron las puertas, salió de allí sin volver a mirarme, 
con las piernas enfundadas en unos vaqueros y moviéndose de una 
manera que me resultaba dolorosamente familiar y, a la vez, 
totalmente nueva. Las puertas se cerraron sin que yo me bajara a 
pesar de que habíamos llegado a la última planta. Me había pasado 
la planta donde tenía que bajarme. No había querido salir del 
ascensor y alejarme, así que, en lugar de eso, dejé que fuera ella la 
que se alejara. No había estado muy bien por mi parte. No sabía 
por qué estaba allí ni qué estaba haciendo. No había sonreído ni me 
había dado un abrazo rápido como cuando dos viejos amigos se 
encuentran después de muchos años. 

Eso me alegró. Su respuesta fue más reveladora y reflejaba la 
mía. Si hubiera sonreído y hubiéramos compartido una pequeña 
charla banal, habría tenido que ir a ver al doctor Andelin, varias 
veces. Quizás me hubiera destruido. Georgia me había perseguido 
durante más de seis años y, por la cara que puso cuando entré en el 
ascensor, ella tampoco se había librado de mi recuerdo. Era un 
consuelo. Un consuelo miserable, pero un consuelo. 

Cogí la almohada y miré por debajo del brazo para ver si se 
había ido. Respiré agradecido: el pequeño murciélago ya no estaba. 


Me puse la almohada debajo del cuello y me di la vuelta. 

Maldije y me levanté de la cama tirando la almohada con 
brusquedad. No se había ido, solo se había movido. Se había 
acercado tanto que podía ver la largura de sus pestañas, la 
curvatura de su labio superior y la forma en que el velcro se 
enrollaba a los lados de la capa negra. 

Sonrió, dejando a la vista una hilera de pequeños dientes 
blancos y un hoyuelo en la mejilla derecha. Inmediatamente me 
arrepentí de mi sarta de palabrotas y luego volví a jurar otra vez, 
con las mismas palabras al mismo volumen. 

Sentí las alas de mariposa de un visitante haciéndome cosquillas 
en la parte interna de los ojos y levanté las manos a modo de 
rendición. 

—Bien, muéstrame tus imágenes. Pintaré unas cuantas y las 
pegaré en el frigorífico. No sé quién eres, así que no puedo 
mandárselas a tus amigos, pero adelante, veámoslas. 

Las cosquillas de la mariposa se convirtieron en unas alas 
enormes que se extendieron por mi mente y llenaron mi cabeza con 
una yegua blanca que tenía manchas negras y marrones en las 
patas traseras, como si un pintor hubiera empezado a rellenar el 
espacio en blanco, se hubiera distraído y hubiera dejado el trabajo 
sin acabar. 

La yegua relinchaba y galopaba alrededor de un pequeño 
recinto y sentí el placer que sentía el niño al ver al caballo sacudir 
su crin blanca y dar pasos con sus preciosos cascos. 

Cálico. Sentí su nombre cuando la llamó, la palabra envolvió el 
recuerdo de la única forma en que yo podía escucharla. El caballo 
trotaba alrededor del recinto y luego se acercó, tanto que su largo 
hocico se hacía cada vez más grande ante el ojo de mi mente. Sentí 
su aliento contra mi palma y me di cuenta de que no solo podía 
escuchar al pequeño hablar a la yegua, sino que también podía 
sentir la caricia en su mano, como si fueran la mía, mientras la 
pasaba desde el espacio que había entre los ojos hasta los 
humeantes orificios del hocico que me golpearon el pecho. No mi 
pecho, sino el suyo. Había compartido su recuerdo tan nítidamente, 
tan perfectamente, que era como si me hubiera sentado en la valla 
con él y oído y sentido lo mismo que él. 

—El caballo más listo y rápido de todo el Cactus County. 

De nuevo escuché su voz en mi mente. No había hablado, solo 
lo había escuchado, allí, entrelazado en el recuerdo como si no 
hubiera captado una imagen, sino un vídeo. El sonido se oía 
distorsionado y apagado, como en un vídeo casero con el volumen 


demasiado bajo, pero ahí estaba, como parte de su recuerdo, una 
pequeña voz que narraba la escena. 

Y, luego, el recuerdo revoloteó y se esfumó y mi mente se quedó 
vacía y en blanco como la pantalla rota de un televisor. 

A veces, los muertos me enseñaban las cosas más raras, cosas 
que no tenían ningún sentido: mondas, plantas, o un bol de puré de 
patatas. Muy rara vez entendía lo que querían expresar, solo sabía 
que querían comunicar algo. Con el tiempo, llegué a la conclusión 
de que lo mundano no era mundano para ellos. Las cosas que me 
mostraban siempre representaban un recuerdo o un momento que, 
de alguna forma, tenía significado para ellos. No siempre sabía por 
qué, pero había quedado claro que las cosas más sencillas eran las 
más importantes y que las posesiones en sí no lo eran en absoluto. 
A los muertos no les importaban las tierras o el dinero o la reliquia 
familiar que había pasado de generación en generación, sino la 
gente que habían dejado atrás y era esa gente la que los llamaba. 
No los veía porque no se estuvieran adaptando, sino porque sus 
seres queridos no lo hacían. Los muertos no estaban enfadados ni 
perdidos, sabían exactamente lo que pasaba. Eran los vivos los que 
no tenían ni idea. La mayor parte del tiempo, yo tampoco lo sabía. 
Intentar averiguar qué querían los muertos de mí era agotador 
cuanto menos. Y no me gustaban los niños muertos. 

El niño se me quedó mirando con ojos enternecedores y serios, 
esperando a que dijera algo. 

—No, no quiero nada de esto. No quiero que estés aquí, vete. 

Hablé con firmeza y, de inmediato, otra imagen apareció en mi 
mente, claramente una respuesta del niño ante mi rechazo. Esta 
vez, mantuve los ojos cerrados y retrocedí de forma violenta. Dejé 
que cayeran los muros de agua y cubrieran la tierra expuesta, la 
tierra seca, el canal que les permitía cruzar de un lado a otro. Tenía 
el poder de separar las aguas y tenía el poder de volverlas a juntar. 
Justo como me había dicho Bisa, igual que Moisés. Cuando abrí los 
ojos, el pequeño ya no estaba, lo había arrastrado el mar Rojo. 


Capítulo 16 


Moses 


Po al parecer, Eli sabía nadar. Así era cómo se llamaba. Vi su 


nombre escrito con letras torcidas y mal hechas en una superficie de 
color claro: ELI. 

A Eli no se lo llevaron las aguas cuando las cerré. Volvió a 
aparecer. Una y otra vez. Incluso intenté huir, como si eso alguna 
vez hubiera funcionado. Aquí, allí, en medio del mundo, no hay 
forma de escapar de uno mismo... ni de la muerte. Tag me lo 
recordó cuando me quejé y eché la bolsa de viaje en la parte de 
atrás de la camioneta. El camión era nuevo y olía a cuero y hacía 
que me apeteciera conducir sin parar. Conduje con las ventanas 
bajadas y la música a tope para reforzar los muros de agua 
cerrados. Mientras me dirigía al Salar de Bonneville, al oeste del 
valle, Eli apareció en medio de la carretera con su pequeña capa 
ondeando al viento como si de verdad estuviera ahí de pie, un 
pequeño niño murciélago abandonado en medio de una carretera 
vacía. Al verle, me di la vuelta y volví a casa, preguntándome cómo 
demonios conocía todas mis grietas. 

Me enseñó un libro con una tapa raída y las esquinas dobladas. 
La voz borrosa y amortiguada de una mujer, le leía la historia 
mientras pasaba las páginas. Eli se sentaba en su regazo con la 
cabeza contra su pecho y yo podía sentir el abrazo con que lo 
rodeaba, como si yo también estuviera sentado en el pozo que 
formaban sus piernas cruzadas. Me enseñó el caballo, Cálico, y la 
imagen de unas piernas en vaqueros que pasaban por el lado de la 
mesa, como si él estuviera en su pequeño fuerte debajo de esta. 
Cosas aleatorias que no significaban nada para mí, pero para él 
eran todo su mundo. 

Cuando me despertó a las tres de la mañana con imágenes de 
atardeceres de ensueño y paseos a caballo, sentado enfrente de una 


mujer cuyo cabello le acariciaba las mejillas cuando volvía la 
cabeza, aparté las sábanas y me puse a pintar. Trabajé 
frenéticamente, desesperado por deshacerme del niño que no me 
dejaba en paz. La imagen que tenía en la cabeza era de cosecha 
propia. Eli no me había enseñado aquella perspectiva, pero podía 
imaginarme cómo sería: la madre blanca con su hijo moreno cuya 
cabeza estaba contra el pecho de ella sentados en el caballo. La 
pareja a caballo se alejaba, yendo hacia el atardecer, que se 
desparramaba sobre las colinas, colorido pero borroso. Recordaba a 
un Monet, una belleza vista a través de un vidrio ondulado, 
perceptible y elusiva al mismo tiempo. Era mi manera de mantener 
al espectador a distancia, dejándole que  observara sin 
entrometerse, sin formar parte de la escena. Me recordaba a la 
forma en la que veía a los muertos y las imágenes que compartían 
conmigo. Era mi forma de sobrellevarlo, mi forma de mantener las 
distancias. 

Cuando acabé, di un paso atrás y dejé caer las manos. Tenía la 
camiseta y los vaqueros manchados de pintura, los hombros rígidos 
y me dolían las manos. Cuando me di la vuelta, Eli estaba 
observando con la mirada fija en las pinceladas que, una a una, 
habían creado vida. Vida sin movimiento, pero vida, al fin y al 
cabo. Tenía que ser suficiente, siempre lo había sido. 

Pero cuando Eli me volvió a mirar tenía el ceño fruncido y cara 
de preocupación y negó con la cabeza lentamente. 

Me enseñó la tenue luz de una lámpara que parecía una bota de 
vaquero. Tenía los ojos fijos en la pared y pude ver la sombra de 
una mujer perfilada en la luz y vi cómo su sombra se inclinaba y le 
daba un beso de buenas noches al niño. 

—¡Buenas noches, Stewy Stinker! —dijo acariciándole con la 
nariz la curva entre el hombro y el cuello. 

—¡Buenas noches, Buzzard Bates! —respondió él alegremente. 

—¡Buenas noches Shunk Skeeter! —dijo ella rápidamente. 

—¡Buenas noches, Butch Bones! —contestó entre risitas. 

No entendí los apodos, pero me hicieron sonreír. El afecto 
rebosaba del recuerdo como el agua que se sale de una cañería, 
pero aun así, lo aparté de mí, cerré las puertas de la conmovedora 
escena. 

—No, Eli, no, no te puedo dar eso. Sé que quieres estar con tu 
madre, pero no puedo darte eso y tampoco a ella, pero le puedo dar 
esto. Ayúdame a encontrarla y se lo daré —le dije señalando la 
pintura que se estaba secando y que había hecho para el persistente 
niño—. Le puedo dar tu cuadro. Tú me has ayudado a hacerlo. Es 


de tu parte y se lo puedo dar. Le puedes dar esto. 
Eli se quedó mirando mi oferta durante unos cuantos latidos y 
sin avisar, se marchó. 


Moses 


—Es precioso —dijo Tag elevando la barbilla hacia el lienzo que 
estaba en el caballete—. Diferente a lo que sueles hacer. 

—SÍ, eso es porque no venía de su cabeza sino de la mía. 

—¿De la del niño? 

—SÍ. 

Me pasé las manos por el pelo corto, ansioso sin saber por qué. 
Eli no había vuelto, quizás, al final, pintar había funcionado. 

Tag había subido sin avisar, sin que le hubiera invitado, como 
en los viejos tiempos, y yo había agradecido la intrusión. Tag solía 
subir cuando necesitaba un oponente con el que pelear, algo de la 
nevera o una pintura para ponerla temporalmente en algún lugar 
visible de la casa para impresionar a la chica con la que hubiera 
quedado esa tarde. 

Pero, al parecer, ya había entrenado y parecía que aquel día no 
iba a desahogarme con él. Tenía el pelo húmedo, rizado y pegado 
al cuello y a la frente, y, de sudar durante el entrenamiento, tenía 
la camiseta mojada y pegada al pecho. Cuando tenía que hacer 
algún negocio, Tag se arreglaba bastante, se engominaba el pelo 
para atrás y se ponía un traje caro, pero siempre había sido algo 
desgreñado y de aspecto tosco, con una nariz que le habían roto 
demasiadas veces y un pelo que siempre llevaba demasiado largo. 
No sé cómo podía soportar el calor que le daba el pelo, yo nunca 
había sido capaz, me agobiaba. Puede que fuera porque cada vez 
que me encontraba con la muerte me ardía el cuello y me sudaba la 
cabeza y mi cuerpo quemaba energía como un calentador. 

Se quitó la camiseta y se secó la cara mientras se ponía un bol 
de cereales y un gran vaso de zumo de naranja. Se sentó en la mesa 
de la cocina como si fuéramos una pareja de ancianos y analizamos 
sin más comentario la pintura en la que me había pasado media 
noche trabajando. 

A Tag se le daba mejor eso de la amistad que a mí. Yo casi 


nunca bajaba a verle, ni me comía su comida ni dejaba la ropa 
tirada en el suelo de su casa, pero agradecía que él lo hiciera. 
Agradecía que viniera a verme y no me importaba que cogiera 
comida, pinturas o dejara por ahí sus calcetines sucios. Si no fuera 
porque Tag había entrado a mi vida de esa forma, no seríamos 
amigos. Yo no hubiera sabido cómo hacerlo y él parecía entenderlo. 

Me acabé mi bol de cereales, lo aparté y volví a mirar el lienzo. 

—¿Por qué es rubia? —preguntó Tag. 

Fruncí el ceño y me encogí de hombros. 

—«¿Por qué no? 

—Bueno, el niño... es negro. Solo me preguntaba porque la 
habías hecho rubia —dijo Tag razonablemente, metiéndose una 
gran cucharada en la boca. 

—Yo soy negro... y mi madre era rubia —dije con naturalidad. 

Tag detuvo la cuchara en el aire. Vi cómo los cereales se 
precipitaban buscando desesperadamente la libertad y caían con un 
«plaf» en el bol, a salvo durante unos segundos más. 

—Nunca me lo habías dicho. 

—¿No? 

—No, solo sabía que tu madre te había abandonado en una 
lavandería, que tu vida ha sido una mierda y que te fuiste a vivir 
con tu abuela antes de que muriera. Sé que su muerte te trastocó 
bastante y ahí fue cuando aparecí yo. —Me guiñó un ojo—. Sé que 
siempre has podido ver cosas que otra gente no y sé que se te da 
bien pintar. 

Un resumen de mi vida. 

Tag continuó: 

—Pero no sabía que tu madre era rubia. No es que importe 
demasiado, pero tienes la piel tan oscura que di por sentado que... 

—Ya. 

— Entonces, ¿los del cuadro sois tú y tu madre? ¿No era una 
chica de pueblo? 

—No, bueno... sí. Era una chica de pueblo. Era una chica de 
pueblo blanca —dije enfatizando lo de «blanca» para que quedara 
claro—. Pero no, la imagen es de Eli y su madre, pero creo que no 
es lo que él quería. 

—Las colinas, el atardecer... me recuerdan un poco a Sanpete. 
Sanpete era precioso cuando no tenía resaca. 

—Levan también. 

Me quedé mirando el dibujo, el niño y la madre sobre una 
yegua llamada Cálico. La mujer en la silla era alta y delgada, su 


pelo rubio era solo un destello pálido en comparación con los rosas 
y rojos más vívidos del atardecer. 

—Se parece a Georgia —musité. Por detrás la mujer del cuadro 
se parecía a Georgia. De repente se me encogió el corazón y me 
levanté. Me acerqué a la pintura, una pintura que había creado en 
un estado de desesperación, en la que había dibujado un escenario 
y lo había llenado con personajes de mi cabeza, no de la de Eli. 
Aquello no tenía nada que ver con Georgia, pero el corazón me 
latía con fuerza y se me aceleró la respiración. 

—Se parece a Georgia, Tag —dije otra vez, más alto, y escuché 
el pánico en mi voz. 

—¿Georgia? ¿La chica que no has podido olvidar? 

—¿Qué? 

—¡Venga, tío! —gruñó Tag medio riéndose—. Te conozco desde 
hace mucho y durante ese tiempo nunca te ha interesado ni una 
chica. Ni una. Si no te conociera, hubiera pensado que estabas 
enamorado de mí. 

—La vi el viernes pasado, en el hospital. 

Ni siquiera podía discutir con él. Me encontraba mal y me 
temblaban las manos tanto que entrecrucé los dedos y puse las 
manos detrás de la cabeza para esconder los temblores. 

Tag parecía estar igual de estupefacto que yo. 

—-¿Por qué no me dijiste nada? 

—La vi, ella me vio a mí. Y... y ahora estoy viendo a un niño. 

Salí corriendo, rumbo a mi habitación, con Tag pisándome los 
talones y el miedo esparciéndose por mis venas como si me 
hubieran inyectado una toxina. 

Saqué mi vieja mochila del armario y empecé a sacar cosas de 
ella. El pasaporte, lápices grasos, un cacahuete extraviado y un 
monedero con monedas de diferentes lugares que nunca había 
usado. 

—¿Dónde está? —dije con rabia mientras bajaba la cremallera 
de los bolsillos y revolvía todos los compartimentos de la vieja 
mochila como un adicto buscando una pastilla. 

—¿Qué buscas? —Tag estaba detrás de mí, mirando cómo ponía 
el armario patas arriba, fascinado y preocupado a la vez. 

—La carta. ¡La carta! Georgia me escribió una carta cuando 
estaba en Montlake y nunca la abrí, pero la guardé. ¡Estaba aquí! 

—La metiste en uno de los tubos en Venecia —contestó Tag 
tranquilamente y se sentó en mi cama abrazándose las rodillas y 
viendo cómo me volvía histérico. 


—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque siempre lo llevabas encima. Tendrás suerte si aún 
sigue de una pieza. 

Yo ya estaba buscando en el fondo del armario y sacando tubos 
para guardar cuadros enrollados que había ido adquiriendo en los 
viajes y a los que luego no había dedicado tiempo para enmarcarlos 
ni colgarlos. Habíamos ido mandándole cosas al padre de Tag desde 
muchas partes del mundo y él las había guardado en una 
habitación vacía. Cuando nos instalamos allí, nos lo devolvió todo. 
Cuatro años de viajes y adquisiciones; nuestro botín había llenado 
todo un remolque para caballos. Enseguida lo guardamos todo en 
un almacén, sin mucho interés en ponernos a hurgar en ello. Por 
suerte, el rollo al que se refería Tag debía de estar en mi armario, 
porque Tag tenía razón: había llevado la carta conmigo como si 
fuera una reliquia preciada, aunque ni si quiera la había abierto. 
Puede que fuera por eso por lo que nunca pude apartarla de mí. 

—Estaba en uno pequeño... —empezó Tag. 

—¿La leíste? —grité, buscando frenéticamente. 

—No, pero quería hacerlo. Lo pensé. 

Encontré el rollo en el que estaba seguro de que había metido la 
carta y quité la tapa con los dientes, arrodillándome y sacando el 
contenido como si fuera un niño en Navidad. Cuando me fui de 
Montlake había vuelto a meter la carta en un sobre para protegerla. 
Salió con facilidad y me cayó sobre el regazo. Me quedé mirándola, 
como ese niño en Navidad que acaba de abrir algo que aún no ha 
decidido si le gusta. 

—Está como siempre. Igualito que las otras veces que te has 
sentado y te has quedado mirándola —apuntó Tag. 

Asentí. 

—¿Quieres que la lea yo? —dijo, un poco más amable. 

—Soy un gilipollas, Tag, lo sabes, ¿no? Fui un gilipollas con 
Georgia y no he cambiado mucho. 

—¿Te preocupa que yo deje de quererte si la leo? —Estaba 
sonriendo y eso me ayudó a tranquilizarme. 

—Vale, léela tú porque yo no puedo. 

Le di la carta y luché contra la necesidad de taparme los oídos. 

Rasgó el sobre, desdobló el trozo de papel con las palabras de 
Georgia, la miró en silencio durante un momento y luego empezó a 
leerla: 


Querido Moses: 

No sé qué decir, no sé qué sentir. Lo único que sé es que tú 
estás ahí y yo estoy aquí y que nunca he tenido tanto miedo en 
toda mi vida. Sigo yendo a visitarte y sigo volviendo a mi casa 
sin verte. Estoy preocupada por ti. Estoy preocupada por mí. 

¿Te volveré a ver algún día? 

Tengo miedo de que la respuesta sea no y, si es así, 
entonces tienes que saber cómo me siento. Quizás algún día tú 
podrás hacer lo mismo. Me gustaría muchísimo saber cómo te 
sientes tú, Moses. 

Así que ahí va: te quiero. Sí. Me das miedo y me fascinas a 
partes iguales y haces que quiera hacerte daño y curarte al 
mismo tiempo. ¿Es raro que quiera hacerte daño? Quiero 
hacerlo y, aun así, solo de pensar en hacerlo me duele. No 
tiene mucho sentido, ¿no? 

Lo segundo: te echo de menos. Echo de menos verte. Podría 
mirarte todo el día. No solo porque seas precioso, que lo eres, 
no solo porque puedas crear cosas preciosas, que lo haces, sino 
porque hay algo dentro de ti que me atrae y me hace estar 
convencida de que, si confiaras en mí, si simplemente me 
quisieras, podríamos tener una vida maravillosa y de verdad 
que me encantaría que tuvieras una vida maravillosa, más que 
nada en el mundo. Ojalá la tengas. 

No sé si llegarás a leer esto y, si lo haces, no sé si 
contestarás, pero necesitaba que supieras cómo me siento 
incluso a través de una carta cutre que huele a Myrtle porque 
lleva en la guantera como un mes. 

Incluso si solo me escucharas y luego te fueras, espero que 
me dejes decírtelo en persona cuando salgas. 

Por favor. 

Georgia. 


P. D.: ¿Mis cinco cosas? No han cambiado. A pesar de todo 
lo que ha pasado, sigo estando agradecida... Pensé que lo 
deberías saber. 


Nos sentamos en silencio durante unos segundos que se hicieron 
largos. No podía hablar. En realidad, la carta no me había aclarado 
nada, pero Georgia estaba en la habitación con nosotros, su 
presencia era real y cercana como sus ojos marrones y sus besos 


cálidos y rosados. Sus palabras salían de la carta y me devolvieron 
a la realidad como si un agujero de gusano me hubiera llevado al 
pasado y ella estuviera delante de mí esperando a que le diera una 
respuesta. Sorprendentemente, tras todos aquellos años, aún no 
tenía una respuesta. 

—Tío, sí que eres gilipollas... —susurró Tag. 

—Me voy a Levan —sentencié, para mi sorpresa, y Tag se echó 
para atrás sorprendido. 

—¿Por? ¿Qué pasa, tío? ¿Me estoy perdiendo algo? 

—No es nada. Quiero decir... He pensado que quizás... 

—Me detuve. No sabía qué pensaba—. Olvídalo. —Me encogí de 
hombros. 

Le cogí la carta a Tag y la doblé. La seguí doblando, cada vez 
más apretada, hasta que se quedó en un pequeño y grueso 
cuadrado. Luego la sostuve en la palma de la mano y cerré los 
dedos sobre ella como si pudiera tirarla, como si, simplemente, 
pudiera tirar todas las cosas que me molestaban muy lejos. Podía 
contarlas con los dedos de las manos, justo como la madre de 
Georgia solía hacer con los niños de acogida, y tirarlas lejos. 

—Puede que no esté pensando con claridad. No he dormido 
bien estos últimos días y ver a Georgia... —mi voz se fue apagando. 

—Pues te vas a Levan y yo voy contigo —dijo Tag como si ya 
estuviera decidido. 

—Tag... 

—Mo. 

—No quiero que vengas. 

—Es el pueblo al que aterrorizaste, ¿no? 

—No aterroricé a nadie —sostuve. 

—No sé por qué, me parece que no compartían tus gustos 
decorativos, Moses. 

Me reí a mi pesar. 

—Tengo que ir contigo para asegurarme de que no te persiguen 
con horcas. 

—¿Y si no quiere hablar conmigo? 

—Entonces tendrás que quedarte allí durante un tiempo y 
seguirla hasta que quiera. Ella fue bastante persistente contigo o 
eso parece. ¿Cuántas veces le dijiste que se fuera? ¿Cuántas veces 
volvió? 

—Aún tengo la casa de mi abuela. No es como si no tuviera 
donde quedarme o ninguna razón para ir. He pagado los impuestos 
de propiedad durante todos estos años. 


—Necesitas apoyo moral. Haré un Rocky Balboa y entrenaré con 
los neumáticos de tractores y con gallinas durante unos días. Si 
Levan se parece a Sanpete, seguro que hay de las dos cosas. 


Capítulo 17 


Moses 


Salí de la interestatal y me metí en la vieja carretera que 


conectaba Nephi con Levan. La llamaban la Cresta. Era una vía 
rápida, pero solo tenía dos carriles y al rededor no había nada más 
que campos que se extendían por ambos lados. Pasamos la señal de 
la A roja con el círculo, colocada bien arriba para que se viera por 
encima del pasadizo y a un kilómetro de distancia cuando ibas por 
la carretera, indicando a los camioneros y a los conductores 
cansados que allí había un lugar para descansar. 

—Vuelve, Moses. 

Le lancé una mirada de desconcierto. 

—Quiero verlo. Fue ahí, ¿no? 

—¿Molly? 

—SÍí, Molly. Quiero ver el paso inferior. 

No discutí, pero no sabía lo que quería ver allí. La pintura que 
había hecho hacía tiempo que ya no estaba, se había cubierto y 
olvidado, igual que Molly. Pero Tag no había olvidado. 

Di la vuelta y encontré el camino de tierra que venía del campo, 
salía de debajo del pasadizo y continuaba hacia las colinas. Aún 
había botellas de cerveza rotas y envoltorios de comida basura. 
También vi un reproductor de CD roto con cables que sobresalían 
del altavoz que faltaba y que, por la marca y el modelo, 
seguramente llevaba allí mucho tiempo. No quería que se me 
clavara ningún cristal en los neumáticos, así que me alejé un poco y 
paré en la cuneta, justo como había hecho aquella noche hacía 
tanto tiempo. Era la misma época del año. Era el mismo tipo de 
octubre: atípicamente cálido y predeciblemente hermoso. Las hojas 
se agitaban acaloradamente en la parte de abajo de las colinas y el 
cielo estaba tan azul que quería alcanzarlo y capturar el color con 


mi brocha. Pero aquella noche había sido oscura, la noche en la 
que Georgia me había seguido. La noche en la que había perdido la 
cabeza y quizás algo más. 

Tag atravesó los escombros y caminó por los campos donde los 
perros debieron haber estado con las narices pegadas al suelo. Se 
paró una vez y miró al rededor, con la mirada fija en las colinas, 
midiendo la distancia hasta la carretera, midiendo la distancia 
entre el pasadizo y la parte de atrás de los negocios que se 
amontonaban alrededor de las entradas y salidas de la carretera, 
intentando darle sentido a algo que no lo tenía en absoluto. 

Me di la vuelta y caminé hacia los muros de cemento que 
sostenían la carretera. Había dos lados, uno inclinado a la derecha 
y otro inclinado a la izquierda y me apoyé en el lado al que aún le 
daba el sol, cerré los ojos y sentí el calor filtrarse por mi piel. 


— ¡Espera! Por favor, por favor, por favor, ¡no sigas huyendo de 
mí! —gritó con frustración. 

Podía escuchar las lágrimas en su voz y también el miedo. Me 
tenía miedo y, aun así, me buscaba. Aun así, me buscaba. Pensarlo 
me hacía caminar con dificultad y me detuve. Me di la vuelta y 
dejé que me alcanzara. Yo también la alcancé con un abrazo tan 
fuerte que el espacio entre nosotros se convirtió en espacio 
alrededor de nosotros, en espacio sobre nosotros. No sentíamos ese 
espacio en nuestro interior. Sentí el tamborileo, el martilleo bajo 
sus suaves pechos y se me aceleró el corazón a la misma velocidad. 
Abrí su boca con la mía, necesitaba ver los colores, lamerlos, 
sentirlos subir por mi garganta hasta detrás de mis ojos como si 
fueran llamas de una bengala. La besé una y otra vez hasta que no 
hubo secretos entre nosotros, ni suyos ni míos. Ni de Molly. Solo 
había calor, luz y color. No podía parar. No quería parar. Su piel 
era como la seda y su aliento, como el raso y no podía ignorar el 
placer que reflejaba su cara o la súplica en sus manos que me 
instaban a seguir. 

El pelo de Georgia, la boca de Georgia, la piel de Georgia, los 
ojos de Georgia, las piernas larguísimas de Georgia. 

El amor de Georgia, la confianza de Georgia, la fe de Georgia, el 
llanto de Georgia, la larguísima espera de Georgia. 

Y, entonces, los gemidos de pasión se convirtieron en otra cosa. 
Se escuchaba tristeza en el sonido. Había también lágrimas. 
Georgia se había puesto de rodillas y su pelo caía alrededor de ella 
como el agua que caía de sus ojos y los lamentos que salían de su 
boca, y sus piernas larguísimas ya no estaban alrededor de mí sino 


debajo de ella. Arrodillada, suplicando, había llorado y llorado y 
llorado... 


Abrí los ojos y me senté derecho sin estar seguro de si eso 
habían sido recuerdos u otra cosa totalmente diferente. Me 
encontraba mal y estaba desorientado, casi como si hubiera 
dormitado durante demasiado tiempo y me hubiera dado un golpe 
de calor. Me restregué la nuca con las manos sudadas. No podía 
haber pasado demasiado tiempo, Tag aún estaba dando vueltas por 
el campo buscando una señal que le diera la absolución o un 
camino que lo condujera hasta el porqué. Hice un gesto de dolor 
ante la puesta de sol y me volví hacia el muro de hormigón para 
darle tiempo a que asimilara que no encontraría ni lo uno ni lo 
otro. 

Eli estaba sentado en la otra pared, con el pijama de Batman. 
Tenía las pequeñas piernas contra el pecho como si llevara ahí 
esperando un rato largo. La capucha le cubría los rizos oscuros y 
los trocitos puntiagudos que hacían de orejas de murciélago le 
daban un aire diabólico que no pegaba nada con su cara de niño 
angelical. 

Maldije en alto, más alto de lo que pretendía, y el sonido 
retumbó en los muros haciendo que Tag se diera la vuelta 
levantando las manos como preguntando qué pasaba. 

—Es hora de irse, Tag, no puedo estar aquí más tiempo —le 
grité mientras me alejaba del pequeño que estaba ocupado 
compartiendo imágenes de la misma yegua blanca galopante con 
manchas en las patas traseras. Entones, apareció una cuerda gruesa 
dando vueltas en el aire creando un círculo perfecto al rededor del 
cuello de la yegua y una mano desconocida tiró fuerte. La yegua 
sacudió su pálida crin relinchando suavemente y trotando 
alrededor de mi cabeza con tristeza. No sabía cómo liberarla. 

—Sigue enseñándome la yegua blanca —murmuré cuando Tag y 
yo subíamos a la camioneta y salimos a la carretera que nos llevaba 
de un corazón roto a otro. No quería estar allí e imaginaba que Tag 
tampoco—. Sigue mostrándome una yegua blanca con manchas de 
color en la parte de atrás. La misma yegua una y otra vez, como la 
que pinté en el cuadro. 

—Es un pinto. 

—¿Qué? 

—A ese tipo de caballo se le llama pinto, hace referencia a su 
color. 

—Un pinto —de repente me pregunté si la yegua quizás fuera 


solo simbólica. Quizás el niño quería referirse a la pintura. Quizás 
no lo hubiera entendido bien. 


Moses 


Tag iba detrás de mí, siguiéndome por la puerta delantera que daba 
a una casa vacía. No había muebles, ni platos, ni alfombras en el 
suelo. No quedaba nada de mi abuela en aquella casa. No parecía 
que hubiera sido suya y, definitivamente, no olía a ella. Estaba 
húmeda y llena de polvo y necesitaba airearse. Solo era una casa 
vacía. Dudé en el recibidor, miré las escaleras, miré hacia la 
derecha y hacia la izquierda, poniendo a prueba las aguas. Al final 
pasé por el salón y me dirigí a la cocina donde, a excepción de las 
cortinas a rayas rojas de la ventana de encima del fregadero, no 
quedaba nada. Las cortinas del cuarto de estar también estaban, 
nadie las había querido tampoco, pero estaba pensando que habría 
tenido más que ver con que estaban manchadas de pintura que con 
su diseño pasado de moda. 

Nadie había pintado las paredes. 

Me detuve con brusquedad y sentí a mis espaldas a Tag. 
Escuché cómo contuvo la respiración y después la lenta exhalación 
cuando la dejó salir en forma de un flujo de palabrotas que ni 
siquiera yo hubiera dicho. 

Había encontrado a mi abuela sobre las siete menos cuarto. Solo 
recordaba la hora porque tenía un reloj en la entrada del que salía 
un pájaro haciendo cucú a las horas en punto y cantaba a la media. 
Cuando eran y cuarto y menos cuarto, el pájaro sacaba la cabeza y 
piaba fuerte haciéndote saber que el tiempo pasaba, avisándote de 
que la hora se acercaba. Aquella mañana había entrado por la 
puerta de delante, medio aturdido, deseando llegar a la cama y 
apaciguar el deseo y el amor que rezumaba mi piel y ese pájaro 
había graznado como si me estuviera preguntando: «¿Dónde has 
estado?». 

Me había sobresaltado y me había reído de mí mismo y después 
había entrado en la sala de estar y la había llamado. 

—¡B. A.! —volví a decir escuchando el eco de mi voz en aquella 
casa vacía. 


No quería decirlo en alto, pero Tag me apartó y se puso delante 
de mí, se dirigió hacia las paredes llenas de bucles de colores y 
tirabuzones. Era como estar en un tiovivo dentro de un circo y todo 
el mundo fuera un payaso. Los tonos eran estridentes y exagerados, 
los colores se mezclaban los unos con los otros, las caras se 
difuminaban en otras, como una fotografía tomada desde un coche 
en movimiento, sin captar nada correctamente, y como si todo 
estuviera distorsionado por la perspectiva. Había encontrado a mi 
abuela a las siete menos cuarto de la mañana y Georgia me había 
encontrado a mí a las once y media. Había estado pintando durante 
casi cinco horas seguidas, llenando las paredes de todo y de nada. 

El reloj había sonado y cantado con dulzura mientras yo sacudía 
arriba y abajo mis brazos doloridos acabando con una cara que no 
tenía nada que ver con la que quería ver y entonces entró Georgia 
en la casa. Pobre Georgia. 

—Esa es Molly —dijo Tag sin aliento, con la mano sobre la 
imagen de su hermana que miraba hacia atrás por encima del 
hombro haciéndome señas para que la siguiera. La pintura color 
oro de su pelo se extendía como un río convirtiéndose en el pelo de 
otras muchas chicas que corrían a su lado. 

Solo podía asentir. Todo era como un borrón, no me acordaba 
de casi nada de lo que había pasado. No recordaba nada con 
nitidez, era como un sueño del que solo me acordaba de algunas 
partes. 

—¿Quién es toda esta gente? —susurró Tag con los ojos yendo 
de un dibujo distorsionado a otro. 

Me encogí de hombros. 

—-Conozco a algunos, recuerdo a otros, pero la mayoría no sé 
quiénes son. 

—Te gustan las rubias. 

—No, no me gustan. —Sacudí la cabeza despacio a modo de 
protesta. 

Tag levantó las cejas y con la mirada señaló a las chicas que 
rodeaban a Molly y al dibujo de mi madre con la cesta llena de 
niños en sus brazos, que estaba un poco más lejos. 

Me limité a negar con la cabeza. No podía explicar el otro lado, 
solo pintaba lo que veía. 

—¿Mo? 

—¿Sí? 

—Esto es raro que te cagas. 

Asentí. 


—No me di cuenta, no entonces. Ni siquiera lo vi, simplemente 
lo viví, pero sí. 

Nos quedamos mirando un rato más hasta que no pude 
aguantarlo. 

—Entonces, ¿qué te parece que ponga un sofá rojo aquí? —dije 
—. Porque estoy dándole vueltas. 

Tag se empezó a reír, un sonoro ladrido de alegría inesperada 
que sacudió las telarañas y la sensación permanente de horror en la 
habitación. Negó con la cabeza como si no tuviera remedio. 

—Estás enfermo, tío, de verdad. 

Yo también me reí, empujándole, necesitaba contacto. Me 
devolvió el empujón y me tambaleé hacia atrás, agarrándole 
mientras forcejeábamos para adoptar la mejor postura y conseguir 
hacer caer al otro. Rebotamos en las paredes y acabamos tirando de 
las cortinas llenas de pintura y dejando entrar así la luz del 
atardecer en la habitación teñida de color. Pero no solo tenían que 
desaparecer las cortinas, sino también las paredes. No iba a dormir 
en esa casa hasta que las paredes volvieran a ser blancas. 


Georgia 


Había una camioneta aparcada en la vieja casa de Kathleen Wright. 
Llevaba ahí dos días, la puerta delantera estaba abierta y en la 
puerta trasera había unas cuantas latas de pintura al lado de unas 
escaleras, sábanas blancas manchadas de pintura y un montón de 
cosas más. La camioneta era negra, brillante y nueva. Como la 
cotilla de pueblo que soy, miré por la ventana y pude ver los 
asientos de piel de color crema y un gorro de vaquero. El camión no 
parecía que fuera de Moses y sabía que él nunca llevaría ese 
sombrero. 

Pero por lo que sabía, Moses aún era el propietario de la casa. 
Se me encogió el estómago, pero me negué a admitirlo. 
Seguramente había venido para limpiar la casa y luego se iría, 
seguramente la quisiera vender y punto. Pronto se iría y yo podría 
volver a mis cosas, pero mi estómago no me creía. Me pasé los días 
en un estado de frenesí e iba haciendo las cosas que tenía en mi 
lista de quehaceres sin ninguna sensación de satisfacción. Mi padre 


había vuelto del hospital y, a pesar de algo de cansancio residual, 
estaba bien. Mi madre no hacía más que preocuparse por todo y eso 
irritaba a mi padre, así que yo intentaba estar fuera de casa. 

Pero estar fuera de casa implicaba mirar la ventana trasera de la 
casa de Kathleen cada diez minutos. La mañana en la que saqué a 
Lucky para dar una vuelta por los prados del oeste que daban al 
patio trasero de la casa de Kathleen, me di cuenta de que las 
ventanas ya no tenían cortinas. Esas cortinas habían estado bien 
sujetas durante años y ahora ya no estaban y las ventanas estaban 
abiertas como si alguien hubiera estado aireando la casa. Se podía 
escuchar música y, a lo largo del día, vi atisbos de Moses y de otra 
persona trabajando. Estaba alterada y distraída y los caballos se 
dieron cuenta, eso nunca era bueno, sobre todo si tenía que 
trabajar con un caballo que se llamaba Maldición. 

Estaba domando el caballo para Dale Garrett. Maldición era un 
caballo enorme de raza cuarto de milla con un temperamento aún 
mayor. El nombre que tenía reflejaba la opinión que su dueño tenía 
de él. Dale llamó a mi padre y él rápidamente me lo asignó a mí. 
Qué cosas. Los viejos del condado no querían llamar a una chica 
para que domara a sus caballos, les tocaba la masculinidad y no en 
el sentido que les gustaba. Todo el mundo sabía que cuando 
recurrías al doctor Shepherd, mi padre, para amaestrar a un 
caballo, en realidad estabas recurriendo a Georgia Shepherd, pero 
así el mal trago era más fácil de pasar. Al final los acabaría 
domando a todos, igual que al caballo. Me encantaba sacar de 
quicio a esa gente. 

Estábamos en el picadero y yo estaba trabajando con Maldición, 
haciéndolo correr sin atarlo, solos él y yo acostumbrándonos el uno 
al otro. Yo estaba en el centro del corral con una cuerda en la mano 
que lanzaba a modo de látigo sin darle, simplemente para hacer 
que cambiara de dirección y respetara mi espacio. De vez en 
cuando, me ponía enfrente de él para que se diera la vuelta y 
tuviera que correr si quería escapar. Le metía presión, no era nada 
nuevo. Lo había hecho muchas veces aquella semana y ese día 
estaba preparada para dar el siguiente paso. Me dejó acercarme y 
enrollé la cuerda , hablando con él mientras me acercaba a su 
lomo. Hasta ahí todo bien. 

Maldición respiraba fuerte y tenía los ojos fijos en mí, pero no se 
movió. Coloqué el final de la cuerda contra su cuello con suavidad 
y después se lo volví a quitar. Volví a hacer lo mismo un poco más 
fuerte y se estremeció un poco. Moví la cuerda hacia el otro lado 
acariciándole el cuello con ella para que se acostumbrara al tacto, 


insensibilizándolo. Y luego, con cuidado, despacio, le lancé el lazo 
al rededor del cuello, dejando que le colgara holgadamente. Esperé, 
sujetando la cuerda entre las manos y esperando a que me dijera 
que no. 

—Dentro de poco, rogará porque Georgia lo ate —dijo una voz 
desde algún lugar detrás de mí. Maldición se apartó y relinchó 
moviendo bruscamente la cabeza y llevándome con él. La cuerda 
me abrasó las manos antes de que la soltara para dejarla ir. 

—Veo que algunas cosas no han cambiado. —Me sacudí las 
manos, que me escocían, y me volví hacía él. No me hacía falta 
verle la cara para saber quién era. Era casi un alivio pasar ya por 
aquello. 

Moses se quedó fuera del corral con las manos en la tabla de 
arriba de la valla y los pies en la de abajo. Había un hombre con un 
mondadientes a su lado y en la misma postura que Moses, pero ahí 
se acababan las similitudes. 

—Sigues sin gustarle a los animales, ¿no? —dije. Me enorgullecí 
de mi compostura. 

—No solo a los animales. Moses tiene ese efecto en casi todo el 
mundo. —El desconocido sonrió y extendió la mano sobre la valla 
—. De hecho, creo que soy su único amigo. 

Caminé hacía él, hacia Moses, y le estreché la mano. 

—Hola Georgia, soy Tag. —Tenía acento de Texas y daba la 
sensación de que podría manejar a Maldición fácilmente si quisiera. 
Parecía un chico de campo corriente, pero con algo de pinta de 
exconvicto, como para que te anduvieras con ojo. De algún modo, 
resultaba atractivo, basto, incluso con aquella nariz que podía ser 
más recta y el pelo por cortar. Además, tenía una sonrisa 
deslumbrante y una forma de dar el apretón de manos decidida. Me 
pregunté cómo habría acabado con Moses. 

Entonces me crucé con sus ojos, esas orbes de verde dorado que 
no le pegaban nada y, a la vez, quedaban tan maravillosas en su 
cara oscura. Y, igual que hacía una semana en ese ascensor 
abarrotado, la tierra bajo mis pies se movió, solo un poco, pero lo 
suficiente para que me preguntara si el suelo estaba inclinado o si 
mi perspectiva se había distorsionado. Seguramente me quedé 
mirándolo demasiado tiempo, pero él me sostuvo la mirada, 
inclinando la cabeza a un lado como si también necesitara 
readaptarse. 

El hombre de al lado de Moses se aclaró la garganta algo 
incómodo y luego se rio un poco diciendo algo entre susurros que 
no conseguí escuchar. 


—¿Qué está pasando en casa de Kathleen? ¿Vas a venderla? — 
pregunté, y di por terminado el enfrentamiento con Moses y me di 
la vuelta. Maldición todavía llevaba la cuerda al rededor del cuello, 
así que cogí otra del poste que Tag tenía al lado. Maldición estaba 
en el lado más alejado del picadero, como si estuviera en tiempo 
muerto. 

—Puede. Ahora mismo solo la estamos limpiando —respondió 
con tranquilidad. 

—¿Por qué? —lo reté—. ¿Por qué ahora? —Lo miré de nuevo 
sin sonreír, ya que no quería hacer de un tremendo error una 
charla banal. Eso es lo que era: un gran error. Quería saber por qué 
estaba allí y quería saber cuándo se iría. Di vueltas alrededor de 
Maldición, haciéndole estremecerse y relinchar. Quería correr, pero, 
al parecer, no hacia los desconocidos que había en la valla. 

—Era el momento —simplificó Moses como si el tiempo tuviera 
más peso que yo. 

—Estaría interesada en comprarla si decidieras venderla. 

Tendría sentido. Había pensado sobre ello durante mucho 
tiempo, pero nunca había querido localizar a Moses para hacerle 
una oferta. Ahora estaba de vuelta y, si iba a vender la casa, tenía 
sentido que la comprara yo porque la de mis padres era colindante. 

No respondió y me encogí de hombros como si me diera igual lo 
que hiciera con la casa. Me empecé a mover hacia Maldición, 
dejando que los dos visitantes indeseados hicieran lo que quisieran. 

—Georgia —me estremecí cuando Moses pronunció mi nombre 
y entonces Tag maldijo con un largo y alargado «Jooodeeer», que 
no tenía ningún sentido. 

—Georgia, ¿ese caballo es tuyo?  —preguntó Moses 
bruscamente. 

—¿Cuál? ¿Maldición? No, solo lo estoy amaestrando. —No 
levanté la mirada y continué mi camino hacia el caballo. 

—No, ese no. —La voz de Moses sonaba extraña y levanté la 
cabeza por encima del corral y de la arena hacia el prado donde 
pastaban los caballos. 

Estaban bastante lejos. Eran doce caballos, entre los que estaban 
Sackett y Lucky, que usábamos exclusivamente para la terapia. Al 
final resultó que Lucky era el más cariñoso, el más blando de todos, 
completamente amansado. 

—El pinto, ¿es tuyo? —preguntó Tag con una voz igualmente 
extraña. 

—«¿Cálico? Sí, es nuestra —asentí localizando a la preciosa 


yegua de melena blanca y colores fuertes y sintiendo la familiar 
sacudida en el corazón que sentía siempre que la veía. 

De repente, Moses empezó a dar zancadas, alejándose del corral 
y abarcando la distancia entre la parte de atrás de su casa y la mía 
sin mirar hacia atrás, ni un «hasta luego». 

Tag y yo le vimos irse y me di la vuelta hacia su amigo 
desconcertada. 

—Te preguntaría qué demonios le pasa, pero dejó de 
preocuparme hace tiempo. 

Alcancé a Maldición y agarré la cuerda alrededor de su cuello un 
poco más bruscamente de lo que lo habría hecho en otras 
circunstancias. Se puso sobre las patas traseras y movió la cabeza 
haciendo que me arrepintiera de mis actos apresurados. Me las 
arreglé para liberar la cuerda de alrededor de su cuello no sin unas 
cuantas patadas e intentando evitar dientes y pezuñas. 

—Por su bien espero que no sea cierto —contestó con franqueza 
Tag, desconcertándome aún más. Se bajó de la valla y siguió a 
Moses—. Ha sido un placer conocerte, Georgia. No eres como 
esperaba y me alegro. 

No tuve más respuesta que verlo irse. Estaba a unos cuantos 
metros de mí cuando se volvió sobre el hombro y me dijo: 

—Va a ser difícil de domar, no estoy seguro de que se vaya a 
dejar montar. 

—Sí, sí, eso es lo que dicen todos hasta que los monto —le 
lancé. 

Lo escuché reírse y volví a empezar con Maldición. 


Capítulo 18 


Moses 


Poaría creerse que, tras una vida entera viendo muertos, odiaría 


los cementerios. Pero no, me gustaban. Eran silenciosos y los 
muertos estaban en cuidadas y pequeñas hileras bajo tierra. 
Ordenados y cuidados, al menos sus cuerpos. Los muertos no 
vagaban por los cementerios, no era donde habían vivido, aunque 
les atraía la pena de las personas a las que querían, sus lamentos. 
Había visto muchas veces a los muertos siguiendo a una esposa, una 
hija, un hijo o un padre. Ese día, sin embargo, no había muertos en 
el cementerio de Levan. 

Ese día solo vi a otra persona y, por un momento, el corazón me 
dio un vuelco al ver una cabeza rubia y un cuerpo delgado 
agachados sobre una tumba cercana. Luego me di cuenta de que no 
era Georgia, no podía serlo. Había visto la yegua y había oído a 
Georgia llamarla Cálico. Después de eso, había ido directamente 
allí. Además, la mujer era un poco más bajita que Georgia, quizás 
mayor, y llevaba un moño despeinado del que se salían algunos 
rizos rubios. Dejó un ramo en una lápida en la que ponía JANELLE 
PRUITT JENSEN en letras grandes y se dirigió hacia un hombre alto 
que la esperaba al final del cementerio. Cuando la mujer lo alcanzó, 
él se inclinó y la besó como para reconfortarla, e inmediatamente 
miré para otro lado. No quería quedarme mirando, pero eran una 
pareja llamativa; oscuridad y luz, debilidad y fortaleza. Podría 
pintarlos fácilmente. 

La piel del hombre era tan oscura como la mía, pero no me 
parecía negro. Quizás fuera indígena, era alto y esbelto, con un aire 
que me recordaba a un militar. La mujer era delgada y femenina y 
llevaba una falda rosa palo, una blusa blanca y unas sandalias. 
Cuando se dieron la vuelta para salir y pude verla de perfil, me di 
cuenta de que la conocía. 


Cuando era pequeño, siempre que venía a ver a B. A. me hacía ir 
a la iglesia. Un domingo, cuando yo tenía nueve años, una chica 
tocó el órgano. Ella solo tenía trece o catorce años, pero la forma 
en la que tocaba era increíble. Se llamaba Josie. 

Recordé su nombre con la voz de mi abuela y sonreí un poco. 

La música que tocaba era emotiva y preciosa y lo mejor de todo 
era que me hacía sentir a salvo y tranquilo. Rápidamente B. A. se 
dio cuenta de eso y empezamos a ir a la iglesia cuando Josie 
practicaba y nos quedábamos escuchando desde el fondo. A veces 
tocaba el piano, otras el órgano, pero tocara lo que tocara, yo 
estaba tranquilo. Recuerdo a B.A. suspirando y diciendo: «Esta 
Josie Jensen es una maravilla con la música». 

Y luego me dijo que también yo era una maravilla. Me susurró 
al oído, con la música de fondo, que yo creaba música cuando 
pintaba de la misma manera que lo hacía Josie cuando tocaba. 
Ambos teníamos dones, especiales y preciados. Me había olvidado 
de todo eso hasta ese momento. El nombre de la mujer era Josie 
Jensen y la tumba a la que había visitado debía ser la de su madre. 

Vi alejarse a la pareja, perdida en el recuerdo de su música, 
cuando en el último minuto Josie se paró y dio la vuelta. Le dijo 
algo al hombre con el que iba, quien me echó un vistazo y asintió. 

Caminó hacia donde estaba yo pasando por las tumbas hasta 
que se paró a unos pasos enfrente de mí. Sonrió con dulzura y 
extendió la mano a modo de saludo. La tomé y la sujeté 
brevemente. 

—Moses, ¿verdad? 

—Sí. Y tú Josie Jensen, ¿no? —Sonrió, complacida de que yo 
también la hubiera reconocido. 

—Ahora es Josie Yates. A mi marido, Samuel, no le gustan los 
cementerios, es cosa de navajos, viene conmigo, pero se queda 
esperando bajo los árboles. 

Navajo, había acertado. 

—Solo quería decirte cuánto quería a tu abuela. Bueno, en 
realidad, tu bisabuela, ¿no? —Asentí y continuó—. Kathleen tenía 
algo que te hacía creer que todo iba a salir bien. Después de que mi 
madre muriera cuando yo era pequeña, era una de las mujeres de la 
iglesia que más se preocupó por mi familia y por mí. Me enseñó 
cosas y dejaba que me pasara por su cocina cunado necesitaba 
saber cómo se hacía algo. Era maravillosa. —La voz de Josie 
sonaba sincera y yo asentí con la cabeza en acuerdo. 

—Ella era así, a mí también me hacía sentir de esa manera. — 
Tragué saliva y miré hacia otro lado con nerviosismo al darme 


cuenta de que estaba teniendo un momento íntimo con una extraña 
—. Gracias —le dije mirándola brevemente a los ojos—. Significa 
mucho para mí. 

Asintió con la cabeza una vez, sonrió tristemente y se volvió a 
dar la vuelta. 

—¿Moses? 

—¿Sí? 

—¿Sabes quién es Edgar Allan Poe? 

Levanté las cejas perplejo. Lo conocía, pero era una pregunta 
rara. Asentí y continuó. 

—Escribió algo que nunca olvidaré y me encantan las palabras. 
Puedes preguntar a mi marido, lo atosigué con literatura y música 
hasta que me suplicó clemencia y se casó conmigo. 

—Me guiñó un ojo—. Edgar Allan Poe dijo muchas cosas 
preciosas y también muchas otras perturbadoras, pero 
generalmente suelen ir juntas, ya sabes. 

Esperé preguntándome qué querría decirme aquella mujer. 

—Poe dijo: «No hay belleza exquisita sin cierta rareza en la 
proporción». —Inclinó la cabeza hacia un lado y miró a su marido 
que seguía ahí sin moverse—. Creo que tu trabajo es extraño y 
precioso, Moses. Como una melodía discordante que se resuelve 
sola cuando la escuchas. Solo quería que lo supieras —murmuró 
después. 

Me había quedado sin habla, preguntándome dónde y cuándo 
había visto mi trabajo, atónito porque me conociera y que aun así 
no hubiera tenido miedo de acercarse a mí. Bueno, su marido 
estaba a unos sesenta metros de allí y tenía serias dudas de que 
alguien se atreviera a molestar a Josie Jensen estando él de 
guardia. 

Luego se fueron y no quedó nadie excepto yo. El cementerio de 
Levan parecía un cementerio de los primeros colonos del oeste bien 
mantenido. No era muy grande, pero era suficiente y se iba 
ampliando según iba creciendo el pueblo e iba enterrando a sus 
muertos. Daba al oeste y se elevaba por encima del resto del valle 
en una colina debajo de Tuckaway Hill, velando las tierras y los 
prados. Desde donde yo estaba se podía ver la vieja carretera, una 
franja plateada que atravesaba los campos hasta donde me llegaba 
la vista. Las vistas eran tranquilas y plácidas y me gustaba que los 
restos de B. A. descansaran allí. 

Pasé por filas de lápidas, entre las que estaba la de la madre de 
Josie, hasta llegar a la larga línea de Wrights, generaciones de 


ellos, al menos cuatro. Me paré un momento en la lápida de B. A., 
puse la mano sobre ella con respeto y luego continué buscando el 
motivo por el que había venido. Lápidas nuevas, lápidas viejas, 
lápidas lustrosas, lápidas sin nada... Flores, molinetes, coronas de 
flores y velas decoraban muchas tumbas y me pregunté por qué la 
gente hacía eso. Sus muertos no necesitaban esa mierda encima de 
sus nombres. Como todo, eran cosas para los vivos. Los vivos tenían 
que demostrarse a sí mismos y a los demás que no olvidaban. Y, en 
un pueblo pequeño como aquel, había una pequeña competición en 
ese aspecto. La idea era: «Yo he querido el que más, sufro el que 
más y voy a hacer un gran despliegue cada vez que venga para que 
todo el mundo lo sepa y sienta pena por mí». Sabía que estaba 
siendo cínico, definitivamente era un desgraciado, pero no me 
gustaba y realmente no creía que los muertos lo necesitaran. 

Encontré una gran hilera de Shepherd y casi me eché a reír 
cuando vi el nombre de uno: Warlock Shepherd. ¿Qué nombre era 
ese? Warlock quiere decir «brujo». Quizás a mí me deberían haber 
llamado Warlock Wright, ya me habían acusado de brujería algunas 
veces. Analicé las lápidas y me di cuenta de que había cinco 
generaciones de Shepherd que también estaban ahí enterrados con 
sus mujeres al lado. Encontré la primera Georgia Shepherd y 
recordé el día que le vacilé a Georgia con su nombre. Georgie 
Porgie. 

Y luego ahí estaba, otra generación, aunque se había saltado la 
que iba en medio. Al final de la fila había una lápida de medio 
metro de alto y medio metro de ancho, simple y bien cuidada y con 
dos zonas con hierba a los lados, como reservando ese espacio para 
los que vinieran después. 

ELI MARTIN SHEPHERD. NACIÓ EL 27 DE JULIO DE 2007 Y 
MURIÓ EL 25 DE OCTUBRE DE 2011, era todo lo que se podía leer. 

Había un caballo grabado en la lápida, un caballo que parecía 
tener lunares de color en las patas traseras. Un pinto. Al lado de la 
lápida había un ramo de flores silvestres en un jarrón de un 
amarillo brillante y tenía la canción que había cantado la mujer en 
el funeral de Eli, «You are my sunshine...», metida en la cabeza y sin 
darme cuenta la estaba cantando. El nombre de Georgia no estaba 
en la lápida, pero sabía con una certeza enfermiza y conmovedora 
que era la madre de Eli. Tenía que serlo. 

Eché la cuenta solo para asegurarme. Nueves meses antes de 
julio de 2007 era octubre de 2006. 

Georgia era la madre de Eli y yo era su padre. Tenía que serlo. 


Georgia 


Había dado a luz a Eli en julio de 2007, justo un mes antes de 
cumplir dieciocho años. Nadie supo que estaba embarazada hasta 
los tres meses. Habría esperado más, pero los vaqueros ajustados 
que llevaba todos los días ya no me abrochaban y ya no tenía la 
tripa plana ni las caderas estrechas como para meterme en unos 
rígidos e implacables vaqueros. Lo peor de esa difícil situación no 
era el embarazo sino el hecho de que el padre era Moses y ese 
nombre se había convertido en un siseo y una palabra maldita por 
doquier. 

Mis padres y yo hablamos de adopción, pero no podía hacerlo. 
No podía hacerle eso a Moses. Sería como si lo que hubiéramos 
tenido juntos hubiera sido insignificante y, por lo menos para mí, 
no lo había sido, ni lo sería nunca. Puede que Moses nunca llegara 
a saber nada acerca de su hijo y puede que fuera a estar siempre 
solo en el mundo, pero su hijo no lo estaría. Y, a pesar de que a 
veces lo odiaba, a pesar de que lo había convertido en un hombre 
sin cara, a pesar de que no sabía dónde estaba o qué estaba 
haciendo, no podía dar a su hijo. No podía. 

Pero el día que nació Eli, ya no se trataba de mí ni de Moses ni 
de ser fuerte o ser débil. De repente, todo giraba en torno a él, un 
niño concebido en un momento de confusión, un niño que se 
parecía tanto a su padre que cuando miraba su pequeña carita lo 
quería con un fervor que hacía que el arrepentimiento por haberlo 
concebido se resquebrajara y se pulverizara, que no pudiera 
hacernos daño, como un papel ante las llamas de la devoción que 
amurallaban mi corazón y que al final terminó tallando en la piedra 
el rostro de mi precioso bebé, al que ya le ponía cara y al que ya no 
temía. 

—¿Cómo lo vas a llamar, Georgia? —había susurrado mi madre 
con lágrimas en la cara al ver a su hija convertirse en madre. Había 
envejecido durante los meses que habían pasado desde que la había 
hecho partícipe de mi carga, pero, ante el milagro de una nueva 
vida que hacía de la habitación del hospital un lugar sagrado, 
parecía estar serena. Me pregunté si la misma serenidad se vería en 
mi rostro. Íbamos a estar bien, todo iba a salir bien. 

—Eli. 


Mi madre sonrió y negó con la cabeza. 

—Georgia Marie —se echó a reír—, ¿como Eli Jackson, el 
vaquero? 

—Sí, quiero que agarre la vida por los cuernos y que la viva 
como un rodeo. Y cuando se convierta en el mejor vaquero que 
haya existido, mejor que el que le ha dado nombre, todo el mundo 
coreara «Eli Shepherd» en su lugar. 

Había pensado en la respuesta y sonaba muy bien porque era 
sincera, pero no había sido por el vaquero por lo que lo llamé Eli, 
eso había sido una afortunada coincidencia. Lo había llamado Eli 
por Moses. Nadie quería hablar de él, ni siquiera yo, pero mi hijo 
era su hijo y no podía actuar como si no lo fuera. No podía 
simplemente eliminarlo por completo. 

Había pensado mucho sobre el nombre de mi bebé. A las 
veintiuna semanas me hicieron una ecografía y supe que era un 
niño. Había crecido leyendo a Louis L'Amour y estaba convencida 
de que había nacido en la época equivocada. Si el bebé hubiera 
sido una niña, la habría llamado Annie, como Annie Oakley, la 
famosa tiradora con escopeta, pero era un chico y no podía 
llamarlo Moses. 

Investigué en la Biblia hasta que encontré los versos del Éxodo 
en los que Moisés hablaba de sus hijos y de sus nombres. El mayor 
se llamaba Gerson; hice una mueca. Puede que hubiera sido un 
nombre popular en la época de Moisés, como lo son ahora Tyler, 
Ryan o Michael, pero no podía hacerle eso a mi hijo. El nombre del 
segundo hijo era incluso peor: Eliezer. Moisés dijo en las escrituras 
que le puso el nombre de Eliezer porque «el Dios de mi padre es mi 
ayuda y me libró de la espada del Faraón». 

El libro de nombres de bebé que compré y estudié decía que 
Eliezer significaba «Dios es mi ayuda». Eso me gustó. Moses se 
había salvado de la espada de Jennifer Wright, supongo. Puede que 
lo salvaran para que mi hijo viniera a este mundo. Era joven, 
¿cómo lo iba a saber? El nombre parecía ser el apropiado, porque 
no tenía duda de que iba a necesitar toda la ayuda posible, de Dios 
y de quien fuera, así que lo llamé Eli. 

Eli Martin Shepherd. Eli porque era el hijo de Moses, Martin por 
mi padre y Shepherd porque era mío. 

Había acabado el último curso estando muy embarazada y me 
había graduado con los de mi clase. Nunca contesté a las preguntas 
y nunca hablé de Moses. Dejé que la gente hablara y que mi dedo 
corazón respondiera por mí cuando me preguntaban algo. Con el 
tiempo, la gente terminó olvidándose, pero todos lo sabían; solo 


había que mirar a Eli para darse cuenta. 

Tenía los ojos marrones, como los míos, y mi madre decía que 
tenía mi sonrisa, pero el resto era de Moses. Su pelo era una masa 
de rizos morenos y me pregunté si el pelo de Moses sería así si 
alguna vez se lo dejara crecer. Siempre se lo cortaba casi al cero. 
Me preguntaba qué pensaría si viera a Eli, si se vería a sí mismo en 
nuestro hijo y luego alejaba esos pensamientos y fingía que no me 
importaba, borrando la cara de Moses una vez más para no hacer 
comparaciones. 

Pero Eli se parecía más a mí en otros sentidos. Estaba lleno de 
energía y a los diez meses ya sabía caminar. Estuve andando tras él 
los siguientes tres años y medio. Se reía y corría y nunca se 
quedaba quieto excepto cuando veía un caballo y se paraba en 
silencio, justo como le había enseñado que hiciera, y lo miraba 
como si no hubiera nada mejor en el mundo, nada más bello, ni 
ningún otro lugar en el que estar mejor, igual que su madre. A 
parte de algún que otro dibujo infantil y de cuando lo ensuciaba 
todo con la comida esparciéndola por todas partes, no mostró 
mayor inclinación por la pintura. 

Sin embargo, no podía quedarme en casa cuidándolo todo el 
tiempo. Mi madre se encargaba de Eli tres días a la semana 
mientras yo conducía una hora hacia el norte para ir a la 
Universidad del Valle de Utah. Ese había sido mi plan incluso antes 
de que Eli cambiara mis prioridades. Tuve que dejar a un lado los 
sueños de seguir el circuito de rodeos y de convertirme en la mejor 
vaquera del mundo y decidí seguir los pasos de mis padres: caballos 
y terapia. Tenía sentido. Se me daban bien los animales, sobre todo 
los caballos. Haría lo que me gustaba y quizás, de paso, aprendiera 
algo que me ayudara a zanjar mi relación con Moses. Me había 
acostumbrado a mi vida en Levan y no tenía intención de irme. Era 
un buen lugar para criar a Eli, rodeado de personas que lo querían. 
Mis padres habían nacido allí, igual que sus padres, aunque una 
bisabuela había llegado al valle desde Fountain Green, al otro lado 
de la cordillera. Cinco generaciones de Shepherd descansaban al 
lado de sus mujeres, como las cinco cosas por la que estar 
agradecida, y estaba segura de que algún día yo también 
descansaría allí. 

Pero Eli me ganó la carrera. 


Capítulo 19 


Moses 


No me detuve a pensar. No volví a casa de B. A. para contarle a 


Tag lo que había descubierto en el cementerio. Sentía una furia 
enorme que usé para tapar el terrible y silencioso horror de la 
verdad. Conduje directamente a casa de Georgia y caminé a 
zancadas alrededor de la casa hacia los picaderos y las 
dependencias que había detrás. Ya no estaba en el picadero. El 
caballo al que había llamado Maldición estaba en el prado pastando 
cerca de la valla y sus orejas reaccionaron cuando me acerqué. 
Relinchó ferozmente y se puso sobre las patas traseras como si yo 
fuera un depredador. Encontré a Georgia rellenando el abrevadero y 
como Maldición, levantó la cabeza en señal de alarma, y se le tensó 
la espalda al verme venir con agitación. 

—¿Qué quieres, Moses? 

Empujó una bala de heno hacia la valla y alcanzó una horca 
para repartir el heno entre los caballos que me miraban con 
cautela, sin atreverse a acercarse incluso a pesar de que la cena 
estaba servida. Su voz sonaba dura y alta, pero, tras eso se podía 
percibir el pánico. La estaba asustando. Era grande y era un 
hombre, daba miedo, pero no era eso. Esa no era la razón por la 
que tenía miedo. Me tenía miedo porque se había convencido a sí 
misma de que nunca me había llegado a conocer, de que era un 
desconocido. Era el chico que pintaba imágenes mientras su abuela 
yacía muerta en el suelo de la cocina. Era el psicópata. Algunos 
incluso pensaban que había matado a mi abuela. Algunos pensaban 
que había matado a mucha gente. Realmente no sabía qué pensaba 
de mí Georgia y, en ese momento, me daba igual. 

—¿Qué quieres? —repitió mientras le quitaba la horca de las 
manos y acababa el trabajo por ella. Necesitaba una distracción. 
Sus manos cayeron con impotencia a cada lado y dio un paso atrás, 


claramente extrañada por la situación. 

—Tuviste un hijo —continué pinchando por secciones el heno y 
echándolo con la horca por encima de la valla, sin mirarla. Nunca 
miraba a los miembros de la familia del muerto. Simplemente 
seguía hablando hasta que me interrumpían, me gritaban, lloraban 
o me rogaban que continuara. Generalmente eso era todo. Los 
muertos me dejaban en paz una vez había dado el mensaje y era 
libre hasta la siguiente vez que alguno de ellos venía a visitarme. 

—Tuviste un hijo y no deja de mostrarme imágenes. Tu hijo... 
¿Eli? No sé lo que quiere exactamente, pero no me deja en paz. Y 
por eso estoy aquí... Quizás esto sea suficiente para él. 

No me había interrumpido. No me había gritado. No había 
corrido. Simplemente se había quedado quieta abrazándose a sí 
misma y con los ojos fijos en mí. Le sostuve la mirada un segundo y 
volví a mirar para otro lado, hacia un punto encima de su cabeza. 
Se había acabado la bala de heno, así que me apoyé sobre la horca 
y esperé. 

—Mi hijo está muerto. —Su voz sonaba extraña, como si sus 
labios se hubieran convertido en piedra y le costara formar 
palabras. Mis ojos volvieron a mirarla una vez más. De hecho, se 
había convertido en piedra. Tenía la cara tan paralizada que se 
parecía a las esculturas de mis libros. A la tenue luz de la tarde 
dorada, su piel era lisa y pálida, como el mármol. Incluso su pelo 
parecía no tener color, abundante y de color blanco, caía sobre sus 
hombros en una trenza que me recordaba a la gran cuerda que Eli 
no dejaba de enseñarme, la cuerda que giraba en el aire y caía en 
un sinuoso círculo sobre la cabeza del caballo con manchas de 
colores en la parte de atrás. 

—Ya lo sé —dije suavemente, pero la presión que tenía en la 
cabeza creció considerablemente. Las aguas se estaban levantando 
a buen ritmo y mis levas se estaban rompiendo. 

—Entonces, ¿cómo puede estar mostrándote cosas? —preguntó 
Georgia desafiante. 

Tragué saliva intentando contener las aguas y volví a cruzarme 
con su mirada. 

—Ya lo sabes, Georgia. 

Sacudió la cabeza con brusquedad, negando rotundamente que 
supiera tal cosa. Dio un paso atrás y sus ojos miraron hacia la 
izquierda como si se estuviera preparando para correr. 

—Déjame sola. 

Me tragué el enfado. Lo empujé lejos para no hacérselo a ella. 
Quería empujarla, borrarle de su preciosa cara el rechazo y ponerla 


de cara al suelo hasta que se le llenara la boca de barro. Así podría 
decirme que me fuera, entonces me lo merecería. En lugar de eso, 
hice lo que me pidió, haciendo caso omiso del niño que trotaba a 
mi alrededor, mandándome desesperado imágenes de su madre al 
cerebro, intentando hacerme volver sin palabras. 

—¿Qué aspecto tiene? —gritó detrás de mí. Se podía escuchar la 
desesperación en su voz, en desacuerdo con el rechazo anterior, y 
me paré—. Quiero decir, si puedes verle, ¿qué aspecto tiene? 

De repente Eli estaba enfrente de mí, saltando arriba y abajo, 
sonriendo y señalando a Georgia. Me di la vuelta, aún enfadado, 
aún desafiante, pero deseando otro asalto, y Eli estaba otra vez 
enfrente de mí, de pie en el picadero. Lo miré y luego miré a 
Georgia. 

—Es pequeño, tiene el pelo oscuro y rizado y los ojos marrones. 
Sus ojos son como los tuyos. —Hizo una mueca de dolor y se llevó 
las manos al pecho como para animar al corazón a que siguiera 
latiendo—. Lleva el pelo demasiado largo, los rizos le llegan a los 
ojos, necesita un corte de pelo. 

El pequeño se apartó un rizo que le caía encima de los ojos 
como si entendiera lo que le estaba diciendo a su madre. 

—No le gustaba cortarse el pelo —dijo despacio y rápidamente 
se le tensaron los labios como si deseara no haber contribuido a la 
conversación. 

—Tenía miedo de las tijeras —añadí. El recuerdo de Eli del 
zumbido cerca de sus orejas hizo que mi propio corazón se 
acelerara por empatía. Los recuerdos de Eli estaban llenos de miedo 
y las tijeras eran el doble de grandes que su cabeza. Se parecían a 
los enormes dientes de un tiranosaurio rex, lo que demostraba que 
la memoria no siempre era precisa. Luego la imagen se convirtió en 
otra cosa, en un pastel de cumpleaños. Era de chocolate con un 
caballo de plástico sobre sus patas traseras en el centro y había 
cuatro velas alrededor. 

—Tiene cuatro años —dije confiando en que era eso lo que Eli 
quería que dijera, aunque yo ya lo sabía, había visto las fechas en 
la lápida. 

—Ahora tendría seis —negó con la cabeza desafiante. Esperé. El 
niño me miró con expectación y luego miró a su madre. 

—Aún tiene cuatro —dije—, los niños esperan. 

Le tembló el labio inferior y se lo mordió. Estaba empezando a 
creerme, eso o a odiarme. O quizás ya me odiaba. 

—¿A qué esperan? —Su voz sonaba tan baja que casi no 
conseguí oír la pregunta. 


—A que alguien los críe. 

El dolor que se reflejaba en su cara era tan intenso que sentí un 
golpe de remordimiento por haberla acorralado de aquella forma. 
No estaba preparada, pero yo tampoco había estado preparado. Me 
parecía justo. 

—Pues a ti te tendría que haber esperado mucho tiempo 

—dijo despacio. 

Dio un par de pasos hacia mí y luego se detuvo. Tenía una 
actitud agresiva y las manos apretadas. La madre de luto había 
desaparecido y ahora era la mujer abandonada. Y ante ella tenía al 
hombre que le había preñado y después se había ido del pueblo. 

—¿Es así como quieres jugar? —carraspeé con voz ronca. Sentí 
que volvía todo mi enfado con toda su fuerza, estaba tan enfadado 
que quería empezar a romper los postes de la valla y a tirar los 
alambres de púas. 

—¿Jugar a qué, Moses? —espetó enfadada, y yo también. 

—Al hecho de que tú y yo tuvimos un hijo. ¡Tuve un hijo! 
Creamos un niño juntos y ahora está muerto y nunca lo conocí. 
¡Nunca lo conocí, Georgia! Nunca supe una mísera cosa de él. ¿Y 
me sueltas esa mierda? ¿Cómo murió, Georgia? ¿Eh? ¡Dime! 

Ya lo sabía, estaba casi seguro de que lo sabía. Eli no dejaba de 
mostrarme la camioneta, la vieja camioneta de Georgia. Myrtle. 
Algo le pasó en ella. 

Rayos y chispas de colores reflejaban el enfado en mis ojos. 
Sentí que el agua empezaba a abrirse en dos, a separarse, y los 
colores del otro lado empezaron a filtrarse por el canal. Me llevé las 
manos a los ojos y quizás pareciera tan loco como me sentía, 
porque cuando me quité las manos, Georgia había saltado la valla y 
había echado a correr, las piernas acortando las distancias 
rápidamente, como si pensara que la iba a matar a ella también. En 
lugar de calmarme, su huida me enfadó incluso más. Me iba a 
responder, me lo iba a contar y lo iba a hacer ahora. Fui tras ella, 
salté la valla, mis brazos y piernas se movían. La rabia se centró en 
su espalda y en el pelo rubio que le salía de la trenza, huyendo de 
mí como si fuera un monstruo. 

Cuando la tiré al suelo, me envolví alrededor de ella y me puse 
debajo. Nos golpeamos fuerte y su cabeza rebotó contra mi 
hombro, la mía contra el suelo, pero no aflojé para nada. Se 
resistió, dando golpes y arañándome como si fuera un animal 
salvaje y me puse encima de ella sujetándole los brazos entre 
nosotros y conteniéndole las piernas con las mías. 

— ¡Georgia! —grité, presionando mi frente contra la de ella y 


controlando todo su cuerpo. Pude sentirla jadeando, llorando, 
resistiéndose a mí con todas sus fuerzas. 

—¡Para! Vas a hablar conmigo, lo vas a hacer. Ahora mismo. 
¿Qué le pasó? 

Sentí el frío en las manos y el calor en la nuca y recordé que Eli 
estaba ahí. Sabía que nos estaba mirando, viendo cómo contenía a 
su madre y me sentí avergonzado: No quería que lo viera, pero no 
podía dejarla, necesitaba que me lo contara. Me levanté un poco 
para no aplastarla, pero no levanté la frente de la de ella, 
controlando su cabeza. «Cuando un caballo te ofrece la cabeza, 
significa que te lo has ganado», resonaron en mi cabeza las palabras 
de Georgia. No me la estaba ofreciendo, pero yo se la estaba 
cogiendo. 

—Habla. 


Georgia 


—Mamá, ¡me voy! —gritó al pasar por la cocina a grandes 
zancadas. 

Cogí las llaves de la parte de arriba del frigorífico. 

—Yo también quiero ir —dijo Eli. Saltó desde el suelo donde 
estaba construyendo cuidadosamente un corral con los bloques de 
construcción y corrió hacia la puerta esparciendo los bloques en 
todas las direcciones. Ya lo había bañado y le había puesto su 
pijama favorito de Batman, incluso le había atado su pequeña capa 
para que pudiera salvar Gotham entre construcción y construcción. 
Lo cogí en brazos, colocó sus piernas alrededor de mi cintura y sus 
brazos alrededor de mi cuello y lo balanceé. 

—No, cariño, esta vez no. Te vas a quedar aquí con la abuela y 
el abuelo, ¿vale? —Se le descompuso la cara y se le llenaron los 
ojos de lágrimas. 

—;¡Pero yo quiero ir! —protestó. 

—Lo sé, pero no llegaré a casa hasta tarde y tú te vas a aburrir, 
colega. 

— ¡Será divertido! ¡Me gusta quedarme despierto hasta tarde! — 
Apretó las piernas y sus brazos eran como unos alicates alrededor 
de mi cuello. 


—Eli, para —dije entre risas—. El abuelo dice que verá una de 
vaqueros de John Wayne contigo y te apuesto lo que quieras a que 
la abuela hace palomitas. ¿Vale? 

Eli sacudió la cabeza con fuerza y sabía que no iba a cooperar. 
Últimamente lo había dejado solo demasiado. 

—¡Mamá! ¡Ayúdame! —proyecté la voz de forma que me 
pudiera oír mi madre desde donde estuviera. 

—¡Vete, George! Nos encargamos nosotros. —La voz de mi 
padre provenía de la parte de atrás de la casa y caminé con Eli en 
mis brazos hasta que llegué a la habitación de mis padres. Estaba 
tumbado en la cama con el mando de la televisión en la mano, se 
había quitado las botas y aún tenía el sombrero de vaquero en la 
cabeza. Nos saludó con una sonrisa y acarició la cama 
persuadiendo a Eli para que se le uniera—. Vamos, salvaje, siéntate 
con el abuelo. Vamos a ver si encontramos una buena peli de 
vaqueros. 

Eli se soltó de mi cuello y se deslizo por mi cuerpo a 
regañadientes cayendo como una bolita solitaria en la cama. 
Agachó la cabeza para hacerme saber que no estaba contento, pero 
al menos lo estaba aceptando. Le di un beso rápido en la cabeza y 
me retiré de inmediato para que no pudiera volver a agarrarme; sus 
manos podían ser como tentáculos pegajosos. 

—Estamos viendo cosas de vaqueros, mami, y aquí están 
prohibidas las mamis —dijo poniéndose de morros y excluyéndome 
como yo lo estaba haciendo con él. Luego se cruzó de brazos y echó 
un bufido y miré a mi padre suspirando. 

—Gracias papá —dije en bajo y me guiñó un ojo. 

—Ya lo has oído: están prohibidas las mamis. Sal de aquí, chica 
—repitió con una sonrisa. 

Corrí por la casa y salí por la puerta de atrás esquivando a los 
pollos y las dos gallinas de Guinea de mi madre, Dame y Edna. Me 
aparté el pelo hacia atrás y abrí la puerta de Myrtle en cuestión de 
segundos. Cuando cerré la puerta, metí la llave y la vieja camioneta 
cobró vida al ritmo de If you could read my mind, de Gordon 
Lightfoot, que salía de los altavoces. Me encantaba esa canción y 
me paré durante un momento a escucharla. Esa emisora siempre 
ponía viejos éxitos del country. A veces sentía que yo misma era 
una vieja gloria del country. Tenía veintidós años, pero 
últimamente sentía que tenía cuarenta y cinco. Con un gran 
suspiro, me desplomé encima del volante y descansé ahí la cabeza 
dejando que la canción me invadiera, solo un minuto. Odiaba dejar 
a Eli, siempre era muy duro, pero en ese momento solo necesitaba 


coger aire. En mi vida ya nunca había silencio. No tenía tiempo ni 
de respirar. 

Aquella noche solo quería sentirme joven y guapa y quizás 
bailar con un par de chicos monos y fingir que solo me tenía que 
preocupar de mí misma e incluso fingir que estaba buscando un 
hombre como lo hacían las otras, aunque no fuera verdad. Eli era el 
único hombre en mi vida, pero aquella noche estaría bien fingir lo 
contrario. Incluso quizás la banda tocara esa canción, se la iba a 
pedir. 

Gordon acabó la canción y la siguiente iba sobre madres que no 
querían que sus hijos fueran cowboys. Me reí un poco. Mi pequeño 
ya era un cowboy. Demasiado tarde. 

Suspiré una vez más y levanté la cabeza del volante. Comprobé 
el espejo retrovisor, bajé el parasol y miré mi reflejo en el espejo. 
Finalmente, me pinté los labios y los apreté. Luego puse la marcha 
atrás y empecé a salir. Hora de irse. Las chicas ya estarían allí y yo, 
como siempre, iba a llegar tarde. 

Fue como golpear un bordillo. Hubo un ruido sordo y un rebote. 
Ni siquiera el rebote fue muy grande, ni el ruido sordo muy 
estrepitoso, pero le había dado a algo. Maldije y volví a mirar el 
retrovisor para ver qué había golpeado. 

Salí de la camioneta e inmediatamente me fijé en el neumático. 
Había un trozo negro de algo enrollado en él. ¿Una bolsa de 
basura? ¿Le había dado al cubo de la basura? Cerré de un golpe la 
puerta de la camioneta y di un paso, solo uno, y de repente supe lo 
que era. Era la capa de Eli. La capa de Batman de Eli estaba 
enganchada en el neumático. 

La capa de Eli. La capa que Eli llevaba. Pero Eli estaba dentro, 
sentado con mi padre viendo a los vaqueros. Caí sobre mis rodillas, 
gateando, desesperada, sabiendo que tenía que mirar. No podía 
hacerlo, tenía que hacerlo... 


Moses 


Cuando acabó de contarlo, me quité de encima de ella y me senté. 
Estaba quieta con los brazos cruzados sobre el pecho, donde yo los 
había mantenido mientras hablaba, su voz era como un suspiro 


áspero, se le había soltado completamente la trenza y llevaba el 
pelo totalmente despeinado. Parecía una pintura que me gustaba de 
Arthur Hughes, La dama de Shalott. Georgia se parecía a la dama de 
Shalott, con las manos dobladas, el cabello despeinado a su 
alrededor y los ojos inexpresivos. 

Pero ya no tenía los ojos inexpresivos; los había cerrado y le 
caían lágrimas por las mejillas. El pecho se le hinchaba y 
deshinchaba como si acabara de correr una maratón. Me llevé la 
mano al corazón, que me retumbaba, y me di la vuelta, incapaz de 
ponerme de pie, incapaz de hacer nada excepto poner la cabeza en 
las rodillas. 

Eli me enseñó el resto. 

La cabeza de Georgia descansaba sobre el volante de una vieja 
camioneta y la música salía por las ventanas. La estaba mirando 
desde una perspectiva extraña como si estuviera sentado en el suelo 
debajo del parachoques oxidado. Georgia tenía el pelo liso y largo, 
brillante y limpio como si se lo hubiera secado para a ir a algún 
lugar especial. Abrió los ojos y bajó el parasol para pintarse los 
labios. Los apretó y volvió a colocar el parasol en su lugar. Mi 
perspectiva cambió como si los ojos a través de los que veía 
hubieran cambiado de posición. Estaba mirando la parte de atrás 
de la camioneta, el portón del maletero, que estaba abierto. Aún 
estaba muy alto. La imagen se tambaleó un poco como si estuviera 
tratando de subirme a la camioneta. Sonó el motor y la imagen 
volvió a cambiar, con brusquedad, de forma extraña. De repente: 
ruedas. 

Y luego la cara de Georgia, mirando debajo de la camioneta, 
que se transformó de inmediato por el horror. Estaba horrible, 
boquiabierta y con ojos de loca. Parecía estar en otro mundo y 
gritaba: «Eli, Eli, Eli...». 

Sentía sus gritos resonando dentro de mí y de repente se cortó 
la conexión y las imágenes que me habían llegado al cerebro se 
quedaron en negro. Pero Eli no se había ido, simplemente ladeó la 
cabeza y esperó. Me sonrió con ternura, con tristeza, como si 
supiera que lo que me había enseñado iba a hacerme daño. 

Escondí la cara entre las manos y lloré. 


Georgia 


Era uno de los sonidos más terribles que nunca hubiera escuchado: 
Moses estaba llorando. Le temblaba la espalda como una parodia de 
una horrible risotada y tenía la cabeza entre las manos como si no 
pudiera creer lo que le había contado. Aunque parezca extraño, 
cuando se quitó de encima de mí, tenía la expresión vacía, 
congelada, como un muro de granito. Luego inclinó la cabeza 
ligeramente como si estuviera escuchando algo o pensando sobre 
algo y luego dejó salir un grito horrible y desgarrador, se cubrió los 
ojos con las manos y se perdió. Ni siquiera estaba segura de por qué 
lloraba. Yo no significaba nada para él, obviamente. 

Siempre había sido tan distante e indiferente... Era capaz de 
alejarse sin el menor indicio de que le molestara la separación. No 
había conocido a Eli. Se lo había intentado decir, había visitado ese 
maldito centro semana tras semana hasta que me dijeron en 
términos muy claros que no era bien recibida. Le había escrito una 
carta que nadie le había entregado y luego desapareció durante casi 
siete años. 

No había conocido a Eli, en eso tenía razón, pero eso le tendría 
que hacer más fácil las cosas y, por la manera en que lloraba con 
las manos en la cabeza, desolado, no lo parecía. 

No me atreví a consolarlo. No querría que lo tocara. Yo era 
como su madre, no había cuidado a mi hijo, como ella con Moses. 
Me odié casi tanto como me odiaba Moses a mí y había sentido su 
odio hacía mí de forma muy intensa, pero eso no impidió que 
llorara con él. 

Siempre me sorprendía de seguir teniendo lágrimas. Día tras 
día. Había un suministro ilimitado. Mi pena era un manantial 
profundo y subterráneo que no paraba de borbotear y salir a la 
superficie. Y lloré con Moses, mirando el cielo azul de octubre 
sobre mi cabeza. Se extendía sin final y desaparecía detrás de las 
montañas que rodeaban mi pueblo como si fueran centinelas 
silenciosos que no mantenían a nadie a salvo. Unas montañas 
preciosas e inútiles. Octubre siempre había sido mi mes favorito y 
luego octubre se llevó a Eli y lo detesté. Octubre me dio girasoles, 
supongo que a modo de ofrenda de paz. Los puse en su tumba y 
volví a odiarlo. 

Los girasoles rodeaban el campo cubierto de hierba en el que 
estaba tumbada con mi antiguo amor, sin movernos, y con los ojos 
fijos en un azul vacío de otro día vacío. Moses se quedó doblado a 
mi lado, llorando a un hijo que nunca había conocido. Lloraba 
abiertamente, de forma desesperada, y nada que hubiera hecho me 


habría sorprendido más. Su pena se colaba entre sus manos y caía 
al suelo y eso me ablandó el corazón. Al cabo de un rato, volvió a 
mi lado y a pesar de que le temblaban los labios y le costaba 
respirar, acalló sus gemidos y no cayeron más lágrimas. 

—¿Por qué estás aquí, Moses? —susurré—. ¿Por qué has vuelto? 

Movió la cara ligeramente hasta encontrarse con mis ojos. La ira 
había desaparecido. Hasta el odio había desaparecido, a pesar de 
que no estaba segura de si era algo temporal. Le mantuve la mirada 
firmemente y debió de ver lo mismo en mi cara. No había rabia. 
Desesperanza, aceptación y pena, sí, pero no ira. 

—Él me ha hecho volver, Georgia. 


Capítulo 20 


Georgia 


Me. pasé la noche entera mirando el techo de mi antigua 


habitación, recordando la noche en la que Moses, tumbado sobre su 
espalda, había estado pintando hasta que me quedé dormida entre 
colores y con un caballo blanco corriendo por mis sueños. 

«Tienes miedo de la verdad, Georgia, y la gente que tiene miedo 
de la verdad nunca la averigua.» 

Eso es lo que había dicho Moses tumbado junto a mí, mirando 
hacia un cielo azul, que realmente no era azul. El color no es real. 
Tuve un profesor de ciencias que decía que el color es simplemente 
la forma en que nuestros ojos interpretaban las energías contenidas 
en un rayo de luz. 

Entonces, ¿me estaba mintiendo el cielo azul haciéndome creer 
que era algo que no era? ¿Me estaba mintiendo Moses cuando me 
dijo que fue Eli quien lo había hecho volver? ¿Estaba intentando 
hacerme creer que era algo que no era? Tenía razón al decir que 
estaba asustada, pero no creía que lo que me daba miedo fuera la 
verdad. Tenía miedo de creer algo que me destruiría si al final 
resultaba ser una mentira. 

Había tenido el mismo sueño un poco antes del amanecer, solo 
que esa vez, en lugar de ver al caballo blanco, vi al pinto de Eli, 
Cálico. Cuando miré al caballo a los ojos, pude ver a mi hijo, como 
si se hubiera transformado en un caballo que corría hacia las nubes, 
igual que el ciego de la historia; hacia un cielo azul que realmente 
no era azul, para no volver. 

Esa mañana, sentada a la mesa durante el desayuno, les conté a 
mis padres que Moses había vuelto. Mi padre se puso pálido y la 
reacción de mi madre había sido como si le hubiera dicho que mi 
nuevo novio era la reencarnación de Ted Bundy, el asesino en serie. 
A pesar de mis protestas, llamó inmediatamente al sheriff Dawson 


que le prometió que se pasaría por la casa de Kathleen Wright para 
hacer una visita amigable al nuevo propietario. Dudaba de que el 
sheriff le diera la bienvenida a la comunidad a Moses, aunque su 
visita fuera temporal, algo de lo que estaba segura. 

—Oh, George —murmuró mi padre mientras mi madre hablaba 
nerviosamente con el sheriff—. Se lo vas a tener que contar, le vas a 
tener que contar lo de Eli. 

La culpa y la vergúenza me embargaron y tragué mientras 
cortaba la tostada en trozos lo suficientemente pequeños como para 
repartir unas raciones escuetas entre un ejército de ratones. 

—Se lo dije, ayer. —Reflexioné sobre la turbulenta conversación 
del día anterior y decidí dejarlo así. 

Mi padre se me quedó mirando sorprendido e incrédulo. Se 
limpió la boca y yo partí otro trozo de tostada mientras 
escuchábamos a mi madre preocuparse por la vuelta de Moses 
Wright y el estrés que iba a suponer eso a la comunidad entera. 

—¿Cómo? —protestó mi padre—. ¿Cómo se lo ha tomado? 
Pensaba que se había ido para siempre, ¿y de repente vuelve y ya 
se ha puesto al día con todo? —La voz de mi padre se había 
elevado y mi madre le lanzó una mirada penetrante. 

—Martin, cálmate —lo tranquilizó dejando el teléfono cerca 
para no ahorrar al sheriff Dawson el drama. 

—Mauna, me han quitado un tumor, no los huevos, ¡así que 
deja de tratarme como a un inválido tembloroso! —gritó mi padre 
y mi madre apretó los labios. 

Mi padre me miró y suspiró. 

—Sabía que este día llegaría. Lo sabía. Ojalá me hubieras 
dejado estar contigo cuando se lo contaste. Sería una conversación 
delicada. —Maldijo y luego se rio sin alegría—. Eres la chica más 
dura que conozco, George. La más dura que conozco, pero imagino 
que no debió ser fácil. 

Su compasión hizo que me pusiera llorosa y alejé mi plato 
haciendo balancear y derrumbarse la torre de pan. No quería 
empezar a llorar tan pronto por la mañana. Si empezaba así desde 
tan temprano, seguiría igual hasta la tarde y no tenía tiempo para 
una resaca emocional. 

—No lo fue, ni para él ni para mí. 

Mi padre levantó una ceja irónicamente y se sentó en la silla 
para mirarme a los ojos. 

—No estaba preocupado por Moses. En esa conversación la 
única que me preocupa eres tú. 


Asentí y me dirigí hacia la puerta. Mi padre tenía derecho a 
enfadarse, supongo que todos lo teníamos. Empujé la mosquitera y 
me paré en el porche para apreciar el frío en el aire. Se me 
aclararon las ideas rápidamente. 

—¿Cómo se lo tomó, George? —Mi padre me había seguido 
hasta la puerta y estaba de pie en el umbral—. Cuando se lo 
contaste, ¿cómo se lo tomó? 

Podía ver que seguía enfadado y que no estaba preparado para 
dejar de echar leña al fuego. Estar enfadado era agotador y, tanto si 
yo tenía derecho como si no, tanto si mi padre lo tenía como si no, 
de repente no estaba tan segura de que fuera un derecho que 
quisiera seguir ejerciendo. 

Me concentré en llenar los pulmones, una, dos veces, y otra vez 
más y le contesté. 

—Lloró. —Me bajé del porche y me dirigí al granero—. Lloró. 


Moses 


—¿Te vas a ir sin más? —dijo Tag, levantando las manos. 

—Ya hemos pintado, la moqueta está en camino e incluso tengo 
un comprador. No hay razón para quedarme. —Amontoné la 
pintura sin usar en el camión y volví dentro haciendo una lista 
mental de lo que aún faltaba por hacer antes de salir de una 
maldita vez de aquella pesadilla de western. 

—Te enteras de que tuviste un hijo con una chica de la que 
decías que no estabas enamorado, pero que no puedes olvidar. Te 
enteras también de que tu hijo, su hijo, murió en un terrible 
accidente. 

Ignoré a Tag mientras doblaba las sábanas que había usado para 
que no se mancharan de pintura los muebles. La moqueta llegaría 
en una hora y, una vez estuviera colocada, la mujer que había 
contratado para que limpiara la casa podría empezar. De hecho, 
debería llamarla y preguntarle si podría empezar por la cocina y los 
baños ese mismo día y así adelantar el proceso. 

—Te enteras de todo eso ayer, hoy ya lo has superado y mañana 
te piras. 

—Si pudiera, me iría hoy —contesté firmemente. No había visto 


a Eli en veinticuatro horas, desde que me había mostrado cómo 
murió. 

—¿Sabe Georgia que te vas? 

—Me dijo que la dejara sola. Además, no me cree. 

Eso calló a Tag e hizo tambalear su planteamiento. Se había 
pasado la noche anterior sonsacándome detalles, pero había una 
cosa que no le había contado. No le había contado que habíamos 
estado tumbados en el campo, ambos agotados emocionalmente, 
mirando el cielo porque no podíamos mirarnos el uno al otro. No le 
había contado a Tag lo que me había dicho Georgia cuando le 
expliqué que Eli me había hecho volver. 

«La única cosa que evitó que me quebrara cuando Eli murió fue 
la verdad», había dicho. 

Yo me había quedado en silencio, sin comprender, esperando a 
que me lo explicara. 

«La gente dice cosas como “Está en un lugar mejor y lo volverás 
a ver. Está en el cielo” y esas cosas, pero eso solo me hace daño. 
Eso me hace sentir que no he sido lo bastante buena para él, como 
si estuviera mejor sin mí. Me recuerda a lo que siempre sospeché, 
que no era una buena madre para Eli. Era joven y estúpida y no 
tuve el suficiente cuidado con él, evidentemente». 

Era tanto su dolor que se podía sentir en el ambiente que nos 
rodeaba y cuando intenté respirar, se me metió en los pulmones, se 
me cerró la garganta y los pulmones me pedían oxígeno. Pero ella 
no se detuvo: 

«Después del accidente, la única verdad de la que estaba segura 
era de que Eli estaba muerto y de que yo lo había matado y era 
algo con lo que iba a tener que vivir». 

Georgia me miró con ferocidad, había vuelto el antiguo fuego a 
sus ojos como si esperase que fuera a discutir con ella. Sin 
embargo, discutir era algo que hacía muy raramente. Hacía tiempo 
que había aprendido que la gente pensaría lo que quisiera, creería 
en lo que quisiera y discutírselo no iba a hacerles cambiar de 
parecer, así que le mantuve la mirada a Georgia y esperé. 

«Está muerto, Moses, esa es la verdad. Yo estoy viva, esa 
también es la verdad. No quería matarlo, otra verdad. Le daría mi 
vida si pudiera. Si pudiera, le cambiaría el lugar. Haría cualquier 
cosa por traerle de vuelta. Daría cualquier cosa, sacrificaría 
cualquier cosa, a cualquiera... Esa también es la verdad». 

Georgia se detuvo de repente y tomó aire profundamente. 
Respiraba entrecortadamente y poco a poco, como si tuviera la 
garganta demasiado rígida para coger aire de golpe. Rompió el 


contacto visual, girando la cabeza como si el hecho de que aceptara 
sus verdades la desconcertara un poco. 

«Así que, por favor te lo pido, no me mientas, Moses. Eso es 
todo lo que pido, que no me mientas y yo no te mentiré a ti. Te 
contaré todo lo que quieras saber, pero no me mientas». 

Creía que le estaba mintiendo. Creía que me estaba haciendo el 
loco con ella, no creía que pudiera ver a Eli. Quería que le contara 
la verdad, pero cuando todo el mundo creía que tu verdad era una 
mentira, ¿entonces qué? 

«Tienes miedo de la verdad, Georgia, y la gente que tiene miedo 
de la verdad nunca la averigua», le dije. Pero no me miró, estaba 
mirando el cielo otra vez, dando a entender que la conversación se 
había terminado. Esperé durante unos minutos y me levanté, 
dejándola ahí, la dama de Shalott, la mujer del lago, tumbada en 
un mar de hierba. Me temblaban las piernas y mientras me alejaba 
sentí el agotamiento hasta en los huesos. 

—Hice lo que había venido a hacer —le dije a Tag. Aunque no 
tenía ni idea de si era la verdad, sonaba bien. Si eso era lo que Eli 
necesitaba que hiciera, que viera, entonces estaba hecho. Acabado. 
Todo lo que sabía era que me quería ir y cuanto antes mejor. 

—Pero todavía no hemos acabado de pintar —Tag lo intentó de 
nuevo. 

Continué recogiendo los materiales. 

—Hay otro mural arriba, ¿o te has olvidado de ese? —preguntó. 

—NOo pinté nada arriba. Estaba bastante ido, pero estoy seguro 
de que no pinté arriba. —Había bajado por esas escaleras, había 
salido de la casa y me había dirigido al granero donde encontré a 
Georgia y jamás había vuelto a subir las escaleras. 

—Vamos, te lo enseñaré. —Tag subió las escaleras con 
impaciencia y yo lo seguí con bastante menos decisión. Estaba 
harto de ver mis pinturas. Desde que entré en la casa de B. A. había 
tenido el estómago hecho un nudo como los de la red de un 
pescador y aún no se había aflojado. Cuando abrió la puerta de mi 
antigua habitación y señaló la pared me di cuenta de que no era mi 
pintura de lo que me había olvidado por completo. 

El mural de muñecos de palitos seguía ahí. 

—Quizás me equivoque, pero creo que esto es una copia de un 
Moses Wright. El estilo es similar... pero no acaba de ser el mismo 
—dijo Tag entrecerrando los ojos y acariciándose la barbilla como 
si realmente estuviera estudiando una obra de arte. 

—Es de Georgia. 


—-¿En serio? —dijo Tag con una muestra de sorpresa falsa. 

Me eché a reír, a pesar de que el recuerdo me estaba ahogando. 

El último sábado antes de que empezara el instituto, Georgia no 
apareció por la valla a la hora de comer como solía hacer todos los 
días. Para cuando recogí, me había convencido de que era mejor 
así. Era un alivio. Nunca me había gustado de todas formas. Subí a 
trompicones las escaleras, me duché con los dientes apretados y 
con el enfado saliéndome por las orejas. Fui a mi habitación solo 
con la toalla enrollada en la cintura y me detuve del asombro. 

Georgia había pintado un mural en la pared de mi habitación. 

Parecía una tira cómica para niños con figuras hechas de palitos 
y bocadillos de burbujas. 

La figura de palos femenina tenía el pelo largo y rubio y botas 
de vaquera, y la figura masculina tenía los ojos verdes brillantes, 
un pincel y nada de pelo. En una viñeta, la extraña pareja se cogía 
de la mano, en la siguiente se besaba y en la viñeta final la figura 
de la chica, Georgia, le estaba golpeando la cabeza a la figura del 
chico, yo. 

—Qué caray... —exhalé. 

—¡Bonito atuendo! —trinó Georgia desde donde estaba sentada 
con las piernas cruzadas en medio de la cama. 

Sacudí la cabeza con incredulidad y señalé la puerta. 

—;¡Fuera! 

Se rio. 

—Y a cierro los ojos. 

Gruñí y me fui a la cómoda. Cogí con una mano algo de ropa y 
volví a salir a trompicones cerrando la puerta del baño con un 
golpe como si de verdad estuviera enfadado. No lo estaba, estaba 
encantado de verla. 

Volví, vestido completamente con los brazos cruzados y me 
quedé en la puerta mirando el espantoso dibujo. 

—¿Estás enfadado conmigo? —Tenía la frente arrugada, se le 
veía la preocupación en los ojos y ya no estaba sonriendo—. Pensé 
que te haría gracia. —Se encogió de hombros—. Le he dicho a 
Kathleen que te iba a dar una sorpresa y me ha dicho: «¡Adelante!», 
así que lo he hecho. He usado tus pinturas, pero lo dejaré todo 
como estaba. 

—¿Por qué me estás pegando en la cabeza? 

—Es nuestra historia. Nos conocemos, me salvas, nos besamos, 
me devuelves el beso, pero sigues actuando como si no te gustara a 
pesar de que yo sé que sí, así que te estoy inculcando algo de 


sentido común y, madre mía, sienta de maravilla. 

—Sonrió descaradamente. Volví a mirar su representación; eso 
sí que era un golpe en la cabeza. 

—Es un mural horrible. —Era terrible y divertido y muy del 
estilo de Georgia. 

—Bueno, no todos somos como Leonardo DiCaprio. Pintaste mis 
paredes, yo pinto las tuyas y no tienes ni que pagarme. Solo estoy 
intentando conectar contigo a través del arte. 

—Quieres decir Leonardo da Vinci, ¿no? 

—Ese también. —Volvió a sonreír y se tumbó en mi cama, 
dando unos golpecitos en el espacio que había a su lado. 

—Por lo menos me podías haber puesto bíceps, no se parece 
nada a mí. Y ¿por qué estoy diciendo: «¡No me hagas daño, 
Georgia!»? 

Me tiré en la cama y caí adrede encima de ella. Se movió 
respirando entrecortadamente, intentando librarse de mi apretón 
intencionado. 

—Tienes razón, quizás debiera haber escrito esas palabras 
saliendo de mi boca —dijo con una risita, pero había una mirada 
en sus ojos oscuros que me hacía agachar la cabeza y hundir la cara 
en su cuello para no tener que pensar en la ineluctabilidad de su 
dolor. 

Me acarició la cabeza y respiré contra su piel. 

—¿Estamos conectando a través del arte? 

—No. Conectemos con algo que se te dé bien a ti —murmuré y 
sentí su pecho vibrar mientras se reía. 

—Quería conectar conmigo a través del arte —le dije a Tag 
sonriendo un poco. 

Tag se rio por lo bajo y cruzó hasta el dibujo de los muñecos. 
Recorrió con el dedo el corazón que Georgia había dibujado sobre 
los muñecos que se estaban besando. 

—Me cae bien, Mo. 

—Siempre me hacía reír y siempre tenía razón —confesé, 

—«¿Sobre qué? 

—Siempre actuaba como si no me gustara a pesar de que sí lo 
hacía. 

—No me digas —dijo en voz baja. Me echó una mirada, se dio 
media vuelta y salió de la habitación. 

—Mo —gritó Tag mientras bajaba las escaleras. 

—¿Sí? —Me di cuenta de que no estaba preparado para 
separarme de ese mural todavía y me quedé ahí empapándome de 


él como si hubiera descubierto un Picasso pintado en mi 
habitación. 

—Tienes compañía, tío, pero tómate tu tiempo, no es del tipo 
femenino. 

Cuando volví a salir, Tag estaba apoyado en un todoterreno 
blanco que tenía «Departamento del sheriff del condado de Juab» 
escrito en uno de los lados y hablaba con el sheriff Dawson como si 
fueran dos vaqueros hablando después de un largo día en la silla de 
montar. El sheriff no había cambiado demasiado, quizás tenía unas 
cuantas arrugas más alrededor de los ojos azules. Me echó una 
mirada totalmente fría, eso tampoco había cambiado. 

—¿No hiciste algún negocio de caballos con mi padre hace unos 
años? —continuó hablando Tag, tranquilo y fingiendo no darse 
cuenta del cambio de tensión o el hecho de que en realidad el 
sheriff ya no lo estaba escuchando. 

Le echó una mirada a Tag. 

—Eh, sí, sí. Pero hace bastantes años ya. Le puse unas 
herraduras a sus caballos y le vendí un par de apalusas que quería. 

—Es verdad, estuvimos hablando un poco sobre el rodeo. Solía 
jugar a derribar novillos cuando no estaba criando a Caín. Tú 
participabas en las competiciones de lazos por parejas, ¿no? 

—A veces, pero se me daba mejor lanzar la cuerda al becerro. 

La voz del sheriff era suave, pero no le había distraído la 
habilidad conversacional de buen chico de Tag y, en cuanto me 
acerqué, lo ignoró por completo. 

—¿Vas a vender la casa? —preguntó sin rodeos. No extendió la 
mano y yo no le ofrecí la mía. 

Me encogí de hombros, no tenía por qué darle ninguna 
explicación. 

—Tag dice que habéis estado pintando. Eso está bien, la gente 
podría llevarse una opinión equivocada si vieran lo que pintaste 
por toda la casa. 

Tag se movió un poco y se le cruzó en la cara una mirada que 
ya había visto unas cuantas veces antes. 

—¿Ha venido por algún motivo, sheriff? —le pregunté 
tranquilamente. Me pregunté si sabría que Georgia estaba 
embarazada cuando vino a interrogarme sobre Molly a Montlake. 
Fue en febrero y Georgia ya tendría la tripa lo suficientemente 
grande para que alguien se diera cuenta. Eso explicaría los 
comentarios sarcásticos que había hecho aparte con el ayudante 
gordo. El sheriff Dawson era un amigo íntimo de la familia de 


Georgia, no tenía duda de que sabía lo de Eli y, por ende, lo sabría 
todo el pueblo. De repente me pregunté si habrían tratado a mi hijo 
con desprecio o miedo por mi culpa, por las cosas que había hecho. 
O a Georgia. Solo de pensarlo se me pusieron las manos heladas y 
se me revolvía la tripa de forma desagradable. 

—Solo estoy aquí para averiguar cuáles son tus planes 

—dijo directamente. La cara de Tag volvió a contorsionarse. 

—Ah, ¿sí? —Metí las manos en los bolsillos e intenté no pensar 
en si la gente había tratado mal a Georgia cuando descubrieron que 
llevaba a mi hijo en la tripa. Intenté no pensar en cómo los habría 
mirado la gente cuando iban por el pueblo. Intenté no pensar en si 
habrían cotilleado sobre si Eli se acabaría pareciendo a mí. 

—Georgia ha sufrido mucho. Su familia ha sufrido. No necesitan 
que tú les añadas más dolor, acarreándoles más problemas y cosas 
de las que hablar. 

No podía discutir nada de eso, pero me fastidiaba que, de 
repente, se hubiera en el portavoz de la familia. 

—Georgia es una chica guapísima, ¿eh? —soltó Tag—. ¿Se está 
viendo con alguien? Venga, sheriff, no veo que lleve anillo, ¿nunca 
ha pensado en ofrecerse para que llorara sobre su hombro durante 
los momentos difíciles? Le saca veinte años, pero a algunas chicas 
les gustan los hombres mayores, ¿no? 

Nunca había tenido tantas ganas de pegarle en la cara a mi 
amigo como en ese momento y eso que había habido bastantes 
veces durante los viajes en las que habíamos llegado a los puños. 
Quería quitarle de una torta la sonrisa burlona que tenía en la cara 
y yo no era el único. El sheriff tenía las orejas rojas y la cara que 
tenía de servicio al público se había convertido en otra. 

—Me parece un poco raro, sheriff, pero he visto cosas más 
extrañas. Las relaciones en los pueblos pequeños son así. Joder, 
todo el mundo es familia. Todo el mundo conoce a todo el mundo. 
Yo ni siquiera soy de aquí y ya sé muchas cosas. 

Los ojos azules del sheriff se entrecerraron mirando a Tag, pero, 
a pesar de que siguió manteniendo la sonrisa bondadosa en la cara, 
podía verse que no le agradaba lo que acababa de pasar. Tag estaba 
apoyado cómodamente en el todoterreno, totalmente relajado y sin 
importarle en absoluto el enemigo que acababa de ganarse. 

Nos dimos todos la vuelta cuando un camión de reparto dobló la 
esquina rebotando por los baches. La moqueta había llegado. El 
sheriff Dawson se metió en el todoterreno y cerró la puerta mientras 
llegaba el camión a trompicones. 

—Si prestara la mitad de atención a esos baches de la que le 


presta a Moses, todo el pueblo estaría más contento, creo yo — 
continuó hablando Tag que solo se apartó cuando el sheriff 
encendió el motor, puso la marcha atrás y empezó a salir. 

—Tiene razón en una cosa, señor Taggert —gritó por la ventana 
—. Todo el mundo conoce a todo el mundo, y todo el mundo sabe 
lo de Georgia y Eli. Georgia merece algo infinitamente mejor. 

Me miró a través del parabrisas, sacudió la cabeza como si no 
pudiera creer que hubiera tenido agallas para volver y se marchó. 


Capítulo 21 


Moses 


la mujer de la limpieza, que al final resultó ser una chiquilla, no 


podía venir hasta el día siguiente a pesar de que intenté sobornarla 
con más dinero. Tenía diecisiete años y su novio jugaba un partido 
que no quería perderse. La había encontrado en un folleto que 
colgaba del tablón de anuncios de una pequeña gasolinera en la 
intersección donde la vieja carretera se bifurcaba en dos: un ramal 
en dirección sur hacia Gunnison y el otro al oeste hacia la antigua 
mina de carbón y una docena de pequeños puntos en el mapa que 
difícilmente se podían considerar pueblos. 

Tiramos los sacos de dormir encima de la moqueta nueva para 
pasar nuestra primera noche y, si las cosas iban según lo planeado, 
también la última, en la casa. Habíamos dormido en el jardín las 
tres primeras noches y había hecho algo más de frío de lo que nos 
hubiera gustado. Tag había dicho en broma algo sobre dormir en el 
granero de Georgia para mantenernos calientes, pero la mirada que 
le eché le hizo callarse de inmediato. Le conté a Tag lo de la 
mañana en la que mi abuela murió. Sabía que había pasado con 
Georgia esa última noche. Sabía que cuando llegué a casa me había 
encontrado a mi abuela muerta en el suelo de la cocina. La noche 
en el granero habían sido los últimos momentos del antes. Habían 
sido mis últimos momentos con Georgia. Dormir en el granero no 
era algo con lo que bromear. 

Cuando nos habíamos comido un par de latas de sopa y casi una 
hogaza de pan entre los dos, sonó el timbre de la puerta, resonando 
con estruendo por la casa vacía y sacudiéndonos a los dos. Casi 
esperaba que fuera el sheriff Dawson y gente del pueblo con 
antorchas, pero la que estaba fuera en la puerta era Georgia con 
cara de indecisión y un libro enorme contra su pecho. 

—Pensé... Pensé... —tartamudeó y se detuvo. Luego tomó aire 


y me miró a los ojos. Pronunció cada palabra secamente sin 
permitirse trabarse otra vez—. Tengo fotos de Eli. Pensé que quizás 
te gustaría verlas. 

Me tendió el libro y me di cuenta de que era un álbum de fotos. 
Tenía como doce centímetros de grosor, páginas que sobresalían y 
las tapas algo abolladas. Me quedé mirándolo sin cogerlo y 
lentamente bajó los brazos. Georgia tenía la mandíbula tensa y la 
mirada firme cuando al final levanté los ojos. Creía que la estaba 
rechazando, otra vez. 

—Sí, me gustaría verlas, pero ¿te importa verlas conmigo? — 
pregunté con suavidad—. Quiero que me hables de él. Quiero que 
me cuentes las historias, quiero detalles. 

Asintió y, titubeante, entró en la casa cuando le abrí la puerta 
un poco más y la hice pasar. Se fijó en las paredes vacías y en la 
moqueta nueva y se relajó bastante. 

—Quería su reloj —dijo. 

—¿Qué? —Me quedé mirando su largo y liso pelo y la forma en 
la que caía sobre sus hombros hasta su espalda acabando un par de 
centímetros por encima de la cintura. 

—Ese reloj de pared que siempre tenía por ahí. Me encantaba — 
explicó. 

—A mí también. —Me pregunté dónde habría acabado, 
esperaba que no estuviera en algún sitio metido en una caja. 

—¿Quedaba algo en la casa? 

Negué con la cabeza. 

—Solo la pintura. —En cuanto salieron de mi boca las palabras 
deseé no haberlas dicho. No sé qué tenía Georgia, pero siempre me 
provocaba ese efecto. Hacía que bajara las defensas y que la verdad 
empezara a asomarse con todas sus imperfecciones y colores 
chillones. 

Georgia me miró de la misma forma directa, como si intentara 
quitarme las capas, pero luego se encogió de hombros y lo dejó 
correr. Paseó por la cocina y me disculpé por no tener muebles. 
Acabamos sentados con la espalda contra la pared de la sala de 
estar y el libro en el regazo. Tag se entretuvo en la cocina y saludó 
a Georgia con una sonrisa y le preguntó sobre Maldición. 

—¿Te han tirado hoy, Georgia? 

—No, ya casi nunca me tiran. He mejorado a la hora de darles 
su tiempo. 

No tardará en ofrecerte la cabeza —murmuré. Georgia me 
miró con brusquedad y una vez más, me maldije en silencio. 


—En algún momento me gustaría ir a verte. Moses y yo hemos 
viajado por todo el mundo, pero hace mucho que no paso tiempo 
con caballos. Quizás me podrías dejar dar una vuelta antes de 
irnos. —Tag sonrió y le guiñó un ojo antes de excusarse e irse hacia 
la puerta. Me había dado cuenta de que Georgia se había 
estremecido cuando Tag dijo lo de irnos. 

—Voy a Nephi para cambiar de aires y quizás jugar al billar. 
Sigue habiendo un salón en la calle principal, ¿no? 

—Sí, pero no lo llamamos así, Texas. Aquí lo llamamos bar. Hay 
una mesa de billar en la parte de atrás y, si tienes suerte, habrá 
alguien todavía en pie con el que puedas jugar —dijo Georgia 
secamente. 

—¿Has oído eso Moses? Georgia me ha puesto un mote. Tag 
uno, Moses cero. —Se rio a carcajadas y antes de que pudiera 
contestarle ya había salido por la puerta delantera. 

Georgia se echó a reír, pero yo quería seguirlo y tirarlo al suelo. 
A veces Tag no sabía cuándo tenía que cerrar la boca. 

Pero, en cuanto se marchó, ya le echaba de menos. 

La casa estaba muy silenciosa sin él y Georgia y yo nos 
habíamos quedado en una habitación vacía teniendo mucho y nada 
qué decir. Me sentía extrañamente bien y, a la vez, terriblemente 
mal al estar sentado a su lado, hombro con hombro y con las 
piernas estiradas, unas al lado de las otras. Con un suspiro 
profundo y la mano temblorosa, Georgia abrió el álbum y el 
silencio se llenó de fotografías. 

Había fotos de una Georgia de aspecto cansado, con la trenza 
despeinada y ojeras que miraba a la cámara con una pequeña 
sonrisa y un niño de ojos oscuros, con la cara hinchada y un gorrito 
azul entre sus brazos. Había unos primeros planos de unos pies 
arrugados, unos puños en miniatura y una masa de pelo negro. 
Todo estaba documentado, como si se hubiera notificado y 
celebrado hasta el más mínimo detalle. 

El tiempo iba pasando según pasábamos las páginas. El bebé 
llorón con la cara arrugada se convirtió en un bebé sonriente con 
dos dientes y baba en la barbilla. Los dos dientes se convirtieron en 
cuatro y los cuatro en seis y Eli celebró su primer cumpleaños con 
una tarta más grande que él. En la siguiente foto, tenía dos puñados 
de azúcar glasé en las manos y un lazo en la cabeza. En la siguiente 
foto el lazo había desaparecido y en su lugar había pegotes de 
azúcar. 

—Era el niño más revoltoso. No podía mantenerlo limpio. Al 
final me rendí y dejé que simplemente disfrutara —susurró Georgia 


mirando al niño sonriente—. En ese cumpleaños le dimos su primer 
par de botas. No se las quitaba, gritaba cuando intentaba 
quitárselas. —Pasó la página y señaló una foto. Eli estaba dormido 
en su cuna, tumbado bocabajo en pañales y las manos metidas bajo 
el pecho y llevaba puestas sus botas. Me reí, pero la risa se me 
quedó en el pecho y miré deprisa a otro lado. Georgia me miró, 
pero pasó la página y continuó. 

Navidades, Pascuas, Cuatros de Julio. También había fotos de 
Halloween, en las que Eli llevaba una bolsa de chucherías y solo 
una capa y un calzoncillo que me recordó al pijama de Batman que 
llevaba cuando se me aparecía. 

—¿Le gustaba Batman? 

Me miró fijamente. 

—¿Tenía un pijama de Batman? 

—Sí —asintió con la cabeza. Se le puso la cara tan blanca como 
las paredes que habíamos pintado, pero pasó la página sin decir 
nada. Había fotos de acampadas, cabalgatas y alguna de Eli con el 
pelo peinado y la camisa limpia, cosa que rara vez pasaba en las 
fotos más espontáneas. Se le veía a gusto delante de la cámara, su 
sonrisa llenaba las páginas del álbum. 

—Parece feliz, Georgia. —Era una afirmación más que una 
pregunta, pero Georgia asintió con la cabeza a modo de respuesta. 

—Era un niño feliz. No sé cuánto tuve que ver con eso. Estaba 
lleno de picardía, de risa, de las mejores cosas a pesar de que yo no 
siempre lo apreciara. A veces solo quería que se quedara quieto, 
¿sabes? —Su voz se elevó como un lamento e intentó sonreír, pero 
la sonrisa se le tambaleó y se escurrió y ella sacudió la cabeza como 
para subrayar su confesión—. Te dije que no te iba a mentir, Moses, 
y la verdad es que no fui la mejor madre del mundo. Deseé tantas 
veces tener un segundo para respirar. Estaba muy cansada. 
Intentaba trabajar, ir a la universidad y encargarme de Eli y solo 
deseaba algo de silencio. Muchas veces solo quería dormir, estar 
sola. Ya sabes lo que dicen: ten cuidado con lo que deseas. 

—Georgia, para. —No entendía por qué insistía tanto en 
asegurarse de que conociera la verdad. Era como si sintiera que no 
tenía ningún mérito—. A mí me parece que lo hiciste bien —dije 
con suavidad. 

Tragó saliva y cerró el álbum de golpe. Entonces, lo apartó de 
su regazo y se levantó. 

—Georgia —protesté y la seguí. 

—No puedo seguir mirándolo. Creía que podría. Tendrás que 
acabar tú solo. 


No me miraba y sabía que apenas podía guardar la compostura. 
Tenía la boca tensa y las manos tan apretadas como la mandíbula, 
así que asentí y no la seguí cuando salió corriendo por la puerta. 
Luego volví a dejarme caer en el suelo, agarré el álbum con fuerza, 
pero sin ser capaz de abrirlo. Yo tampoco podía seguir mirándolo. 


Moses 


Una imagen de Georgia con una sonrisa en la boca, ojos marrones y 
el pelo rubio al aire como si estuviera cabalgando un caballo que yo 
no podía ver apareció y creció en mi cabeza. Pero no estaba 
cabalgando un caballo, estaba saltando en una cama. La cama 
estaba cubierta por una colcha de tela vaquera hecha con tiras 
recortadas y lazos. La veía saltar una y otra vez a través de los ojos 
de Eli y luego se desplomaba encima de él. Las risas de Eli hicieron 
que me doliera el estómago como si fuera yo el que estaba riendo, 
como si fuera yo el que no pudiera coger aire. Georgia me sonrió 
como si me fuera a dar el beso de buenas noches, como si estuviera 
mirándola desde la almohada que se amontonaba en mi visión 
periférica. Luego se inclinó y me dio un beso. Le dio un beso a Eli. 

—¡Buenas noches, Stewy Stinker! —dijo acariciándole con la 
nariz la curva entre los hombros y el cuello. 

—¡Buenas noches, Buzzard Bates! —respondió él alegremente. 

—¡Buenas noches, Diehard Dan! —le contestó de inmediato. 

—¡Buenas noches, Butch Bones! —se rio Eli. 

Me desperté temblando con el cuello rígido y las mejillas 
húmedas de las babas que había dejado en el álbum de Georgia. Me 
había quedado dormido aferrado a él y había acabado debajo de mi 
cabeza en el suelo. Me pregunté si me había despertado por lo 
incómodo que estaba o por el sueño en el que Georgia le daba un 
beso de buenas noches a Eli. Me recompuse y me puse de pie. Sentí 
la vieja sensación de compañía no deseada. Los dedos se me 
doblaron y empezaron a enfriarse y rechacé las enormes ganas que 
tenía de rellenar la recién pintada pared con otra cosa. Con algo 
que estuviera vivo o que alguna vez lo había estado. 

Comprobé las aguas con cuidado, resistiéndome al deseo de 
pintar, y eché una ojeada entre las brillantes cascadas, intentando 


ver quién estaba esperando en el otro lado. Quería ver a Eli otra 
vez; tenía miedo de que no volviera. 

Al principio pensé que era Molly. Tenía el pelo similar, pero, 
cuando dejé que las aguas se apartaran, vi que no. La dejé cruzar, 
manteniendo la espalda en la pared, mirándola con curiosidad. No 
me había mostrado nada; no me había mandado imágenes de la 
gente a la que quería o trozos de su vida, simplemente caminó 
hacia la pared más grande de la sala de estar, que Tag y yo 
habíamos cubierto con pintura blanca. Habíamos pintado todas las 
paredes borrándolo todo. Puso su mano contra la pared casi como 
si fuera un monumento. Me recordó a la forma en la que la gente 
recorre con el dedo los nombres de los soldados del muro de 
Vietnam que Tag y yo habíamos visitado en Washington D. C. Ese 
muro resonaba con el dolor y la memoria y atraía a la muerte 
cuando sus seres queridos iban a visitarlo. 

La chica dobló un poco los dedos contra la pintura fresca y 
luego me miró. Eso fue todo, después ya no estaba. 

Mi teléfono sonó una y otra vez y me estuve trastabillando por 
ahí hasta que lo encontré. Miré la hora antes de contestar la 
llamada y supe rápidamente que no podían ser buenas noticias. 

—¿Moses? —Su voz hizo eco como si estuviera en un pasillo 
vacío. 

—Tag, son las tres de la mañana, ¿dónde estás? 

—Detenido. 

—Joder, Tag —gruñí, y me llevé una mano a la cara. No debí 
haberle dejado ir... pero Tag se las había estado arreglando muy 
bien solo durante mucho tiempo y hace años que una cerveza no le 
hacía descarrilar. 

—En Nephi. La he cagado, Mo. Estaba jugando al billar, 
tomándome una cerveza tranquilamente, hablando de chorradas 
con los chicos de por ahí. Georgia tenía razón, todo el mundo 
estaba bastante borracho y eso hacía más fácil que ganara. Todo 
iba bien, pero entonces unos tíos empezaron a hablar de las chicas 
desaparecidas y me llamó la atención. Les pregunté: «¿Qué chicas 
desaparecidas?». Uno de ellos me dio un folleto que estaba pegado 
en la pared. La chica que ha desaparecido es una chiquilla de pelo 
rubio que tendría diecisiete años quizás. La vieron por última vez el 
cuatro de julio en Fountain Green, al otro lado de la colina. Eso me 
recordó a Molly, Mo. Estaban diciendo que la chica era un poco 
suelta. La gente dijo lo mismo de Molly, como si se hubiera 
buscado ella su propia muerte. —La voz de Tag se elevó y noté 
cómo volvía a aparecer en su cabeza el antiguo dolor—. Luego un 


viejo del bar se levanta y dice que tú estás de vuelta por la zona y 
todos empezaron a especular acerca de que tú eras el que se había 
estado llevando a todas esas chicas estos años. Dijeron que habían 
sido unas cuantas y todos recordaban el dibujo del pasadizo. Uno 
de ellos incluso sabía que fuiste tú el que dijo a la policía dónde 
buscar a Molly. No debí haber dicho nada, Mo, pero yo no soy así, 
ya me conoces. 

Sí, lo conocía y gruñí al saber lo que venía ahora. Sentía calor 
en la cara y respiraba entrecortadamente. Sabía que me odiaban, 
pero no sabía del todo por qué lo hacían. 

—Lo siguiente que recuerdo es que el viejo me estaba dando 
con el taco del billar en la cabeza. 

Volví a gruñir. A Tag le encantaba pelearse, estaba bastante 
seguro de cómo había acabado todo. 

—Así que ahora estoy aquí, en la cárcel del condado. El sheriff 
Dawson se ha alegrado mucho de verme. Me ha interrogado él en 
persona. De hecho, me he pasado las últimas dos horas contestando 
preguntas sobre dónde había pasado yo el cuatro de julio, como si 
tuviera algo que ver con la desaparición de la chica. Luego me han 
empezado a preguntar cosas sobre ti; si sabía dónde habías estado 
tú el cuatro de julio. Joder. —Tag escupió con repugnancia—. Esa 
noche tuve una pelea, ¿recuerdas? Es una suerte que tuviera una 
coartada tan clara para los dos. Tengo que pagar una multa y estoy 
seguro de que el propietario del bar Se Lía Buena querrá que pague 
los daños, cosa que haré, pero tu camioneta aún está allí, en la calle 
principal, así que vas a tener que venir a recogerme por la mañana. 

—¿El bar Se Lía Buena? —Estaba empezando a dolerme la 
cabeza. 

—O como se llame, puede que fuera La Tía Buena, aunque eso 
suena un poco despectivo. —Tag reflexionó antes de continuar con 
la historia—. Es todo una patraña y me van a dejar salir, pero no 
hasta mañana por la mañana. Me van a decir que he bebido mucho 
y que tendré que dormir en una celda esta noche. También me han 
dicho que no puedo abandonar la zona en las próximas cuarenta y 
ocho horas. 

Estaba seguro de que Tag no estaba borracho. Lo había visto 
borracho, lo había sacado de bares, balanceándose y maldiciendo, 
con solo un par de cervezas, y esta vez no había llegado a eso. 

—¿Qué quieres que haga? —pregunté—. Si mi coche está en 
Nephi, ¿cómo voy a ir a por ti? 

—No lo sé, tío. Mira a ver si Georgia puede echarte una mano. 
Espero que siga ahí. El sheriff dijo algo de incautarlo alegando una 


búsqueda o algo así. 

—Ni siquiera tenía ese camión el cuatro de julio. Lo compré en 
agosto, ¿te acuerdas? ¿Qué demonios creen que van a encontrar 
ahí? 

—Es verdad, ¡me había olvidado de eso! —Tag soltó un taco y 
yo escuché una voz que le decía que se le acababa el tiempo. 

Le dije unas palabras a Tag para que las repitiera con fuerza y 
que ya me las arreglaría para estar ahí por la mañana. 

Sin embargo, a la mañana siguiente no había hallado la 
solución. Podía ir a casa de Georgia, pero decidí que preferiría 
robar una bici y pedalear con Tag en el manillar de vuelta a casa 
que pedirle a Georgia que me ayudara a sacar a mi amigo de la 
cárcel. 

Para cuando llegó la chica de la limpieza en una vieja furgoneta 
blanca y con una sonrisa nerviosa, yo ya estaba al borde de la 
locura. Eché un vistazo al vehículo y le ofrecí quinientos dólares 
para que me dejara conducir hasta Nephi. Se le agrandaron los ojos 
azules y accedió de buena gana, asintiendo con la cabeza de pelo 
rubio teñido tan vigorosamente que se le cayó el lazo rosa a los 
ojos. Le prometí que se la traería de vuelta para cuando hubiera 
terminado con la casa y salí por la puerta. 


Capítulo 22 


Georgia 


Me. pareció ver a Moses alejándose en la furgoneta blanca de Lisa 


Kendrick. Pasó por delante de mi casa con la cabeza agachada como 
si no quisiera que le viera. Acababa de llegar de la oficina de 
correos y estaba saliendo del Ford cuando pasó la furgoneta. 
Después de que Eli muriera, no había vuelto a coger a Myrtle. Mi 
padre se la había vendido a un amigo de Fountain Green para que 
no la tuviera que volver a ver más. Puede que fuera melodramático, 
pero, como me dijo mi padre cariñosamente: «Hay batallas que 
tienes que luchar para estar bien, pero esta no es una de ellas. 
Vende la camioneta, George». Así que lo hice. 

Vi la furgoneta pasar por la esquina, girar y dirigirse a la 
carretera. Se estaba dirigiendo al norte, hacia Nephi. Podría ser 
cualquier lugar, pero considerando que Tag se había ido allí la 
noche anterior con la furgoneta de Moses, parecía bastante 
razonable que fuera ahí a donde se dirigiera, pero ¿en la furgoneta 
de Lisa? 

Cerré de un golpe la puerta y me dirigí a casa de Moses sin 
importarme si estaba siendo una vecina cotilla. Quería coger el 
álbum, así no tendría que volver a verle. Me había preguntado 
sobre el pijama de Eli, sobre el pijama de Batman. Por un momento 
pensé que estaba intentando hacerme daño, pero no podía saber 
que cuando murió Eli llevaba ese pijama. No podía. Sin embargo, 
me había afectado y no había aguantado mucho más después de 
eso. Me pregunté si Moses habría seguido mirando las fotos cuando 
me fui. 

La puerta delantera no estaba cerrada con llave y subí por las 
escaleras nada más entrar. 

—Hola. —Me pareció escuchar agua corriendo—. Hola. 

Se dejó de oír el agua y se escuchó una voz femenina gritando 


desde arriba. 

—¡Un momento! 

—Lisa. ¿Eres tú? 

Lisa Kendrick apareció al final de las escaleras limpiándose las 
manos con un trapo y con el pelo alborotado. 

—;¡Ay, Dios! ¡Georgia me has asustado! —Se abanicó la cara con 
el trapo mojado—. Toda esta casa me pone los pelos de punta. 

—¿Has dejado que Moses coja tu furgoneta? —le pregunté 
ignorando los comentarios sobre la casa. El pueblo tenía que 
superarlo ya. 

—Sí... ¿Debería haberle dicho que no? —La adolescente empezó 
a preocuparse—. Creo que su amigo cogió su camioneta y 
necesitaba ir a Nephi y me ha dado quinientos pavos, pero mi 
madre me va a partir la cara si le pasa algo a la furgoneta. Ma ha 
dicho que me la devolvería enseguida. No debería habérsela 
dejado. De hecho, él también me pone los pelos de punta. Está 
bueno, pero me da miedo, es como Johnny Depp en Piratas del 
Caribe. Está muy bueno pero pirado. 

Estaba divagando y yo ya estaba aburrida. 

—Estoy segura de que está bien. No te distraeré más, solo me he 
pasado para coger algo que me dejé anoche. 

Los ojos de Lisa se abrieron y pude ver lo mucho que quería 
saber qué me podría haber dejado en la espeluznante casa de un 
chiflado que estaba bueno, pero se contuvo y se dio la vuelta hacia 
el baño, aunque lentamente. 

—No me importa que te quedes. No me gusta estar sola aquí — 
añadió—. Mi madre me dijo que no hiciera este trabajo, pero 
cuando le dije todo lo que me iba a pagar, cedió. Tengo que 
llamarla cada media hora. ¿Y si se pasa por aquí y no está la 
furgoneta? —levantó la voz alarmada—. Me voy a meter en un 
buen lío. 

—Estoy segura de que todo irá bien —repetí despidiéndome con 
la mano mientras me alejaba de la chica. Me sorprendía que la 
gente siguiera hablando de Moses Wright. Estaba claro que la 
madre de Lisa no le había comentado a su hija que en algún 
momento Moses y yo habíamos estado juntos. Cuando Eli nació, me 
tocó soportar el cotilleo, la gente rápidamente empezó a compartir 
sus conclusiones sobre el padre de mi hijo, pero quizás por el hecho 
de que nunca hubiera dicho nada, de que hubiera mantenido la 
cabeza gacha y hubiera seguido con mi vida, el cotilleo cesó y la 
gente dejó de quedarse mirando a Eli cada vez que salíamos por 
ahí. Como una tonta pensé que nunca tendría que hablar sobre 


Moses, pero, cuando Eli tenía tres años e iba a parvulitos, de 
repente un día le empezaron a surgir sus propias preguntas y mi 
hijo era tan cabezota como yo. 


—¿El abuelo es mi padre? —preguntó Eli en una ocasión, 
intentando llevarse a la boca una cucharada de macarrones con 
queso antes de que se le escaparan. Había rechazado mi ayuda, 
pero, al ritmo que iba, se moriría de hambre. 

—No, el abuelo es mi padre. Es tu abuelo. 

—Entonces, ¿quién es mi padre? 

Y ahí estaba, la pregunta que no había hecho en aquellos tres 
años. Se quedó suspendida en el aire, esperando mi respuesta. Y, 
por mucho que me hiciera la tonta o me mordiera la lengua, no iba 
a desaparecer. 

Cerré el frigorífico con calma y le serví un vaso de leche, 
demorando el momento. 

—¡Mami! ¿Quién es mi padre? —Eli se había dado por vencido 
con la cuchara y había pasado a coger los macarrones con la mano. 
Se le salían tantos por los lados de las manitas que no llegaba 
ninguno a la boca. 

—Tu padre es Moses —contesté finalmente. 

—¡Mo-ses! —Se rio, pronunciado las dos sílabas con el mismo 
énfasis—. Es un nombre gracioso. ¿Dónde está Mo-ses? 

—No lo sé. 

Eli dejó de reírse. 

—¿Por qué? ¿Se ha perdido? 

—Sí. —Y eso todavía me hacía daño. 

Eli se quedó callado durante unos segundos cogiendo más pasta 
con las manos. Creí que había perdido interés en la conversación. 
Lo observé hasta que finalmente consiguió meterse en la boca unos 
cuantos macarrones de color naranja. Sonrió complacido consigo 
mismo, masticó alegremente tragando ruidosamente y volvió a 
hablar. 

—Quizás pueda encontrarlo. Quizás pueda encontrar a Mo-ses. 
Soy un buen buscador. 


«Él me ha hecho volver», había dicho Moses. Quizás, al final, Eli 
lo había encontrado. Solo pensarlo hizo que me tambaleara. Me 
deshice del pensamiento mientras entraba en la cocina y cogí el 
álbum de la encimera. Me detuve un momento pensando si debería 
dejarle algo. Sabía que había duplicados o varias fotos que eran 


muy parecidas, pero no quería empezar a deshacer mi álbum y 
tampoco dejar las preciadas fotografías apiladas en la encimera 
para que Lisa las vieras o Tag las hojeara. No podía hacer eso. Se 
me ocurrió qué podía hacer: un álbum para Moses. Le haría copias 
de las fotografías de las que no tuviera duplicados, escribiría 
descripciones y fechas y las pegaría al lado de las fotos para que 
tuviera los detalles que quería saber. 

Habiendo llegado a una decisión, me puse el álbum contra el 
pecho y me di la vuelta hacia la puerta delantera. Al salir, mis ojos 
se desviaron hacia las paredes de la sala de estar y mi mirada 
parpadeó y se quedó fija. En el centro de la pared trasera, a unos 
tres cuartos de pared del suelo, la pintura se estaba pelando y no 
era solo una burbuja pequeña, era un círculo del tamaño de mi 
mano y los bordes blancos se estaban levantando dejando ver 
remolinos negros por debajo. 

Me acerqué a la mancha e intente alisarla, preguntándome qué 
habría pasado. Me recordó a la época en la que mi madre había 
pintado la cocina cuando yo tenía diez años. La pintura original 
llevaba ahí desde los setenta y, cuando intentó poner una nueva 
capa de pintura azul claro encima, la pintura se había despegado 
como esa. Tenía algo que ver con la base aceitosa y acuosa de las 
pinturas, aunque, cuando era niña me dio igual. Me dediqué a 
disfrutar despegando las largas tiras de pintura de la pared 
mientras mi madre se quejaba por todo el tiempo que había 
perdido. Al final, habían tenido que tratar las paredes con algún 
tipo de decapante e incluso habían lijado las paredes para 
asegurarse de que no volvía a pasar. 

Tiré de uno de los bordes, incapaz de resistirme, y otro trozo me 
cayó en la mano. 

Ahí había una cara. 

El trozo que había quitado de la pared mostraba un ojo, un poco 
de nariz y la mitad de una boca sonriente. Seguí despegando un 
poco más hasta liberar toda la cara. Recordaba esta imagen. Solo la 
había visto una vez, aquella mañana horrible. Nunca había vuelto a 
entrar en la casa, no hasta la noche anterior, y entonces la pared 
estaba perfecta, impoluta. 

No era Molly. Por algún motivo, eso me alivió. 

La gente había hablado, sobre todo cuando encontraron los 
restos de Molly Taggert cerca del paso inferior. Decían que Moses 
estaba involucrado, que había tenido algo que ver con alguna 
banda, que Moses había traído a sus compañeros pandilleros con él. 
Yo me limité a bajar la cabeza, a quedarme en silencio y a intentar 


no creerme las cosas que decían. Intenté centrarme en la vida que 
crecía dentro de mí y en los días que estaban por venir, pero, en el 
fondo, mantuve una puerta abierta esperando a que volviera. 

La noche anterior la pared estaba perfecta, impoluta, y ahora 
había una cara en medio de un mar blanco. Di la espalda a la 
pared, cogí el álbum y salí de la casa. 


Moses 


La chiquilla de la limpieza estaba sentada en las escaleras de la 
puerta delantera cuando finalmente llegamos a Levan. Tag llevaba 
mi camioneta detrás de mí. Por suerte, no se la habían llevado y a 
Tag lo habían dejado salir con una fianza no muy alta y una firma. 
La chica se levantó cuando salí de la furgoneta y se apresuró hacia 
mí. 

—¿Me puedo ir ya, señor Wright? Ya he acabado. 

Asentí y cogí la cartera. Le di siete billetes de cien dólares. 
Tenía las manos temblorosas. Con un saludo y apretando fuerte sus 
inesperadas ganancias en la mano y el cubo con sus cosas, Lisa 
Kendrick echó a correr hacia la furgoneta como si la estuvieran 
persiguiendo unos perros. Se metió dentro y arrancó mientras que 
Tag y yo nos quedamos mirándola algo sorprendidos ante su 
asustadizo comportamiento. Bajó unos centímetros la ventanilla y 
las palabras salieron precipitadas y desordenadas. 

—Su nombre es Sylvie. Sylvie Kendrick. Es mi prima, solía 
hacerme de canguro cuando era pequeña. Vivía en Gunniso. 
Desapareció hace ocho años —dijo Lisa Kendrick—. Fue hace 
mucho tiempo y yo solo tenía nueve años, pero estoy bastante 
segura de que es ella. 

No tenía ni idea de qué estaba hablando y empecé a 
preguntárselo, pero puso marcha atrás y salió del camino de 
entrada a mi casa como si finalmente hubiera perdido los nervios. 


Moses 


—Vamos a tener que lijar. 

Tag y yo estábamos mirando la cara que había aparecido en la 
pared blanca, una cara que el día anterior no estaba ahí. Imaginaba 
que, por lo que había dicho Lisa Kendrick antes de salir corriendo, 
esa cara pertenecía a Sylvie Kendrick. 

—Algo pasa en esta casa, Moses. 

—No es la casa, Tag. Soy yo. 

Me dirigió una mirada y negó con la cabeza. 

—Que veas cosas que otras personas no pueden ver no significa 
que seas tú el problema, Mo. Solo significa que hay menos secretos 
y eso puede ser peligroso. 

Caminé hacia la pared y puse la mano sobre la cara de la misma 
forma que la chica había hecho la noche anterior. Había tocado la 
pared exigiéndome que la mirara. 

—Creo que tenemos que irnos de aquí, Moses. Lo lijamos, 
ponemos otra capa de pintura y nos vamos. Tengo un mal 
presentimiento con todo esto —insistió Tag. 

Sacudí la cabeza. 

—No me puedo ir todavía, Tag. —Me di la vuelta y miré a mi 
amigo. 

—Ayer querías irte, estabas decidido, preparado para irte — 
argumentó Tag. 

—Esa chica la conocía. Lisa, la chica que ha venido a limpiar, 
vio la cara y la reconoció y se asustó. Dijo que era su prima, pero 
desapareció hace ocho años. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? ¿Qué 
tiene que ver eso con nada? Estoy seguro de que la vi anoche por la 
conexión con Lisa, así es como funciona. 

—Pero la pintaste antes de esta noche —contestó Tag. 

—También pinté a Molly antes de conocerte a ti —respondí 
volviendo a fijar mis ojos en la pared. 

Tag esperó a que dijera algo más y, como no lo hice, soltó un 
suspiro. 

—Molly y esa chica... —Señaló la pared—... y ahora otra. Tres 
chicas muertas en diez años no es algo extraordinario, incluso en 
Utah. Y ambos sabemos que no tiene nada que ver contigo. Tú eres 
simplemente el desafortunado hijo de puta que ve a gente muerta, 
pero la gente aquí ha decidido que sí que tienes algo que ver. 
Escuché a esos tíos anoche y tú has visto cómo esa chica se ha ido 
de aquí como si fueras Jack el Destripador. No necesitas esta 
mierda en tu vida, Mo. No te la mereces y no la necesitas —repitió 


Tag. 

—Pero necesito a Georgia. 

Ahí estaba, lo había dicho. Lo había sabido desde que apareció 
con el álbum pegado al pecho la noche anterior. Había abierto un 
poco la puerta y ella había entrado con el álbum como ofrenda de 
paz. 

Tag no habría parecido tan sorprendido si lo hubiera abofeteado 
con ese mismo álbum. Sentí como si me hubieran golpeado a mí 
también y me faltara el aire, estaba jadeando. 

—Parece como si el muñeco de palitos que te pegaba en la 
cabeza te hubiera hecho entrar en razón —susurró Tag—. Solo que 
siete años tarde. 

—Esta vez no puedo salir corriendo, Tag. Tengo que ver qué 
pasa, sea lo que sea. Quizás termine haciendo las paces con mis 
fantasmas, haciendo las paces con Georgia o conociendo a mi hijo 
de la única forma que me queda. —No podía pensar en Eli sin 
sentir que estaba bajo un chaparrón, pero el agua siempre había 
sido mi compañera y decidí que quizás fuera el momento de dejar 
que lloviera. 

—No me puedo quedar, Mo. Me gustaría hacerlo, pero tengo la 
sensación de que, si me quedo por aquí, voy a resultar una carga. 
Hay algo en este lugar que no va conmigo. 

—Lo entiendo y no pretendo que lo hagas. Puede que me quede 
un tiempo. Puede que la casa necesite algo más que un poco de 
pintura y la moqueta nueva. Ha estado vacía durante mucho 
tiempo. El baño es viejo, necesita un suelo nuevo, el patio está 
hecho mierda... Voy a arreglarlo todo y luego se lo voy a ofrecer a 
Georgia por los gastos del parto, los cuatro años cuidando de 
nuestro hijo, los costes del funeral, el dolor y el sufrimiento. 
Mierda, seguramente la casa no es suficiente. 

—Salt Lake está a dos horas en coche o menos, si conduzco yo. 
Me llamarás si me necesitas, ¿no? 

Asentí. 

—Te conozco, Mo, sé que no. —Tag se pasó la mano por la 
pelambrera y echó un suspiro. 

—Te llamaré —le prometí, pero en el fondo sabía que Tag tenía 
razón. Era difícil necesitar a alguien. 

—¿Quieres un consejo? —preguntó Tag. 

—No —le respondí y puso los ojos en blanco. 

—Bien, aquí va: no vayas despacio, no seas blando, ve con todo 
y deprisa. Las mujeres como Georgia están acostumbradas a llevar 


las riendas, pero la destrozaste, Mo, y luego la abandonaste. Sé que 
tenías tus motivos, sabes que lo entiendo, pero no va a dejar que la 
vuelvas a destrozar, así que te lo vas a tener que trabajar. No 
esperes que te lo pida por favor, porque no va a pasar. 

—No estamos hablando de un caballo, Tag. 

—Pues claro que no. Es el lenguaje que usa ella, así que más te 
vale aprenderlo. 


Capítulo 23 


Moses 


Esa noche Georgia volvió a venir, golpeó en la puerta y otra vez 


traía algo, pero esta vez no era un álbum. Intenté no 
decepcionarme. Quería más, pero, cuando había vuelto a casa 
aquella tarde, el álbum ya no estaba en la encimera de la cocina y 
no tenía ninguna duda de que Georgia había venido y se lo había 
llevado. 

Me tiró al pecho una bandeja de bizcocho de chocolate y me 
dijo rápidamente: 

—He cogido el álbum. 

Asentí con el bizcocho en las manos. 

—Ya lo he visto. 

—Solo quería que supieras que voy a hacer un álbum para ti. 
Tengo muchas fotos. 

—Eso me gustaría, incluso más que el bizcocho casero. 

—Intenté sonreír, pero me pareció forzado, así que le dije que 
esperara mientras dejaba el bizcocho en la encimera de la cocina y 
volvía con ella a las escaleras de la puerta delantera, deseando 
saber qué decir para que se quedara. 

—No lo he hecho yo. Me refiero al bizcocho, soy muy mala 
cocinera. La única vez que intenté hacer bizcocho Eli cogió un 
trozo y lo escupió. Y eso que él se comía los bichos. Estaba segura 
de que no podía estar tan malo hasta que le di un bocado. Estaba 
asqueroso. Acabamos llamándolo «cacocho» en lugar de «bizcocho» 
y se lo dimos a las cabras. Fue un milagro que Eli sobreviviera. 

Se calló violentamente con la cara afligida. Quería rodearla 
entre mis brazos y decirle que no pasaba nada, pero sí que pasaba, 
porque Eli no había sobrevivido. 

Georgia bajó los escalones y trató de sobreponerse de nuevo, 


sonriendo con intensidad. 

—Pero no te preocupes, he comprado el bizcocho en la 
panadería Sweaty Betty. Hacen los mejores pasteles de todo el 
condado de Utah. 

No recordaba a nadie que se llamara Betty y, con ese nombre, 
tenía mis dudas de que supiera mejor que el «cacocho» de Georgia. 
De hecho, estaba seguro de que lo dejaría para que se lo comiese 
Tag. 

—Algún día tendrás que volver a intentarlo —le sugerí cuando 
se estaba dando la vuelta para irse. Estaba hablando sobre su 
bizcocho, pero no del todo, y quizás se diera cuenta, porque se 
despidió con un gesto sin detenerse. 

—Buenas noches, Stewy Stinker —le grité. 

—¿Qué has dicho? —Su voz sonó ácida y se detuvo, pero no se 
dio la vuelta. 

—He dicho buenas noches, Stewy Stinker. Ahora tú tienes que 
decir «Buenas noches, Buzzard Bates». 

La escuché carraspear y luego se dio la vuelta con los dedos 
contra los labios para disimular el temblor. 

—No hace más que mostrarme imágenes en las que le das el 
beso de buenas noches y siempre es lo mismo. —Esperé. 

—-¿Es eso lo que te muestra? —susurró totalmente conmovida. 

Asentí. 

—Era de su libro. Le... Le gustaba muchísimo. Seguramente se 
lo leí unas mil veces. Era un libro que me encantaba cuando era 
pequeña y se llamaba Cálico, el caballo maravilla. 

—A su caballo lo llamó... 

—-Cálico. Lo llamó así por el caballo del libro —acabó la frase 
Georgia. Parecía que estuviera a punto de caerse. Caminé hacia 
ella, la cogí de la mano y, con cuidado, la conduje hacia las 
escaleras. Se dejó y no se apartó cuando me senté junto a ella. 

—Entonces, ¿quién es Stewy Stinker? —insistí suavemente. 

—Stewy Stinker, Buzzard Bates, Skunk Skeeter, Butch Bones, 
Snakeyes Pyezon... Eran los Hombres Malos del libro. 

—Georgia sonrió, pero obviamente sentía demasiado dolor y la 
sonrisa desapareció como la marea. 

—Y, si esos eran los hombres malos, ¿quiénes eran los buenos? 
—pregunté, tratando de sacarle la sonrisa otra vez. 

—No es que fueran hombres malos, sino que la banda se 
llamaba así, los Hombres Malos. Stewy Stinker y los Hombres 
Malos. 


—Sin publicidad engañosa. 

Georgia se rio y la expresión de aturdida que había tenido desde 
que le había sacado lo de Stewy Stinker se desvaneció un poco. 

—No, simple y directa. Sabes exactamente lo que te están 
dando. 

Me pregunté si había un doble sentido escondido y esperé a que 
me lo dijera. 

—Estás distinto, Moses —susurró. 

—Y tú. 

Se encogió y luego asintió. 

—Sí. A veces echo de menos a la antigua Georgia, pero para que 
volviera tendría que borrar a Eli y no intercambiaría a Eli por la 
antigua Georgia. 

No podía hacer nada más que asentir. No quería pensar en la 
antigua Georgia y el antiguo Moses y el intenso camino que 
habíamos recorrido juntos. Había quemado esos recuerdos en mi 
cabeza, pero, al volver a Levan, me habían entrado ganas de 
volverlos a visitar. Quería besar a Georgia hasta que le dolieran los 
labios, quería hacerle el amor en el granero y bañarme con ella en 
la torre del agua y, sobre todo, quería quitarle ese dolor que no 
hacía más que destrozarla. 

—Georgia. 

Había apartado los ojos. 

—¿Sí? 

—¿Quieres que me vaya? Dijiste que no me ibas a mentir. 
¿Quieres que me vaya? 

—Sí . —No había duda en su voz. 

Sentí la palabra retumbar en mi pecho y me sorprendió el dolor 
que resonaba dentro de mí. Sí. Sí. Sí. El eco se burlaba de mí. Me 
recordó a cuando la rechacé la última noche en el establo. «¿Tú me 
quieres, Moses?», me había preguntado. «No», le había dicho. No. 
No. No. 

—Sí, quiero que te vayas y no, no quiero que te vayas —se 
corrigió con una ráfaga de aliento frustrado y reprimido. Se puso de 
pie bruscamente, levantó los brazos en el aire y luego los cruzó 
sobre su pecho a la defensiva—. Si te digo la verdad, ambas cosas 
son ciertas —añadió despacio. 

Yo también me levanté, reprimiendo el impulso de huir, correr 
y pintar como siempre había hecho, pero Tag había dicho que tenía 
que currármelo y que no fuera despacio e iba a seguir su consejo. 

—Esta vez no sé cuál es la verdad, Moses, no lo sé —dijo 


Georgia y supe que esta vez no podía salir corriendo y no lo haría. 

—Sabes la verdad, pero no te gusta. —Nunca creí que podría 
llegar a ver a Georgia teniendo miedo de algo. Yo también tenía 
miedo, miedo de que realmente quisiera que me fuera. No sabía si 
podría irme. Otra vez no. 

—¿Y tú qué, Moses? ¿Te quieres ir? —Georgia me devolvió las 
palabras. No respondí, me limité a mirarle primero los labios que le 
temblaban y luego a los ojos llenos de preocupación. Levanté la 
mano hacia la gran trenza que le caía por el hombro derecho. La 
sentí cálida y gruesa en mi mano y cerré con fuerza los dedos en 
torno a ella, necesitaba agarrarme a algo. Me gustaba que no se 
hubiera cortado la trenza. Había cambiado, pero su pelo no. 

Con la mano izquierda le agarré la trenza y con la derecha la 
cogí de la cintura y la acerqué a mí. Sentí la antigua química que 
había estado ahí desde el principio. La misma llamada que había 
causado tanto caos en nuestras vidas... Más en la suya que en la 
mía. Ahí estaba y sabía que ella también lo sentía. 

Se le ensancharon las fosas nasales y se le detuvo la respiración. 
Tenía la espalda tensa contra mis dedos y los separé todo lo que 
pude, intentando sentir su cuerpo tanto como pudiera sin mover la 
mano. Tenía los ojos fijos en mí, feroces y sin pestañear, pero no se 
resistió. 

Entonces incliné la cabeza y, antes de que ella pudiera hablar, 
antes de que yo pudiera pensar, antes de que ella pudiera salir 
corriendo, antes de que yo pudiera ver, la besé en la boca. No 
quería ver nada, quería sentir, escuchar y saborear, y su boca me 
llenó la mente de colores, como siempre había hecho. Rosa. Sus 
besos eran rosas. Rosa claro, del color del atardecer con manchas 
doradas. El rubor sonrosado se arremolinaba debajo de mis ojos y 
presioné mis labios contra los suyos con más fuerza soltándole el 
pelo y el cuerpo para sostener su cara entre las manos, para 
conservar los colores y que no se desvanecieran y entonces sus 
labios se abrieron bajo los míos y los colores se convirtieron en 
corrientes de rojo y dorado que palpitaban contra mis ojos como si 
el movimiento suave de su lengua dejara fuego a su paso. 

El color desapareció como cuando pinchas un globo cuando, de 
repente, Georgia se apartó, casi violentamente y sin decir palabra, 
se dio la vuelta y salió corriendo con todos los colores, dejándome 
solo empapado en color negro. 

—Ten cuidado, Moses —me dije en alto a mí mismo—. Te van a 
tirar del caballo. 


Moses 


Caño solo teníamos un vehículo para los dos, tuve que llevar a 


Tag a Salt Lake la mañana siguiente. Pasé dos días fuera, uno 
anulando las citas de mi agenda del mes siguiente y arreglándolo 
para que aquellos que insistían en mantener sus citas vinieran a 
Levan. Si la gente no había empezado a hablar todavía, estaba 
seguro de que lo harían cuando empezara a ofrecer sesiones de 
espiritismo y pintura en la sala de estar de mi abuela. 

Pasé el siguiente día comprando en una tienda de muebles para 
equipar la casa con las necesidades básicas. No iba a dormir en el 
suelo y a sentarme apoyado en las paredes para siempre, así que 
compré una cama, un sofá, una mesa y cuatro sillas, una lavadora, 
una secadora y una cómoda. Me gasté el dinero suficiente como 
para que la tienda me enviara los muebles de forma gratuita a 
Levan y acepté complacido. Además de los muebles, también cogí 
algo de ropa, pintura y lienzos en blanco y el cuadro que pinté para 
Eli sin saber quién era. Se lo daría a Georgia. Ella había compartido 
sus fotos conmigo, así que yo iba a hacer lo mismo si me dejaba. 

El viaje de vuelta a Salt Lake también había sido productivo en 
otros sentidos. Eli había vuelto. Le había visto en el retrovisor 
durante un segundo cuando me alejaba de la casa de B. A. Me había 
dado la vuelta inmediatamente frenando en seco y aferrándome al 
volante. Di la vuelta a la camioneta e ignoré las preguntas sin 
respuesta que Tag me hacía. Pero Eli no había vuelto a aparecer, 
así que, al final, me di por vencido y volví a darme la vuelta 
camino a la ciudad una vez más, esperando que no fuera la última 
vez que lo viera. Me pareció verle a la mañana siguiente por el 
rabillo del ojo cuando cargaba algunos cuadros en la camioneta. Y 
luego, la última noche, apareció a los pies de mi cama, igual que la 
primera vez, como si el haberme ido de Levan lo hubiera obligado 
a aparecer. 

Me mostró a Cálico corriendo por los campos y a Georgia 
leyéndole y arropándolo, igual que las otras veces, pero también 
me enseñó cosas nuevas. Me mostró una sopa de pollo con fideos, 
los fideos eran tan gruesos que casi no había caldo. Me mostró los 
dedos de sus pies jugando con la tierra como si le gustara esa 


sensación. Sabía que eran sus dedos porque eran cortos y de niño. 
Escribió cuidadosamente con una de sus manitas su nombre en la 
tierra. Luego vi cómo construía una torre de colores intentando 
poner las piezas de Lego una encima de la otra. 

Era muy extraño, pequeños fragmentos y capturas de la vida de 
un niño, pero las observé con los ojos cerrados dejando que Eli me 
llenara la cabeza con las imágenes. Buceé por ellas intentando 
entenderlo mejor. No quería perderme nada importante, aunque 
todo parecía importante. Todo parecía ser absolutamente vital, 
cada mínimo detalle. Me quedé dormido soñando que le ayudaba a 
levantar un muro con bloques de plástico de millones de colores. 
Un muro que evitaría que se fuera como se había ido B. A. 


Georgia 


Después de perder a Eli, salía a trabajar con los caballos y, sin 
excepción, el caballo con el que estuviera trabajando acababa 
tumbándose en el medio del picadero. Sackett, Lucky o cualquiera 
de ellos. No importaba, fuera cual fuera el caballo con el que 
estuviera trabajando o interactuando, se tumbaba como si estuviera 
demasiado cansado como para hacer otra cosa que no fuera dormir. 
Sabía que estaban proyectando lo que yo sentía. Las primeras veces 
que pasó, yo también acababa tumbada, no podía cambiar la forma 
en la que me sentía. Ser consciente de lo que me pasaba no era 
suficiente. El dolor pesaba demasiado, pero, cuando me forzaba a 
levantarme, el caballo también se levantaba. 

Durante el primer año, había días en los que era incapaz de 
hacer que Cálico se moviera. Se quedaba parada, totalmente quieta 
con la espalda al viento. Pensaba que estaba deprimida porque 
echaba de menos a Eli, pero, con el tiempo, me di cuenta de que 
estaba reflejando mis sentimientos. Ya no me tumbaba en el suelo, 
pero tampoco seguía adelante, así que empecé a trabajar en un par 
de cosas más, a cuidarme un poco mejor y a intentar dar algunos 
pasos, aunque fueran pequeños. Aunque solo fueran para que Cálico 
volviera a correr. 

En los últimos meses, los caballos habían estado pendientes de 
mí, dándome mordisquitos y acariciándome con el hocico. Supongo 


que sintieron que necesitaba tocar y que me tocaran. Cualquier 
madre puede decir que un niño invade su espacio desde el 
momento de la concepción. Durante años, el espacio no existe. 
Tener mi espacio era una de las cosas que había echado de menos e 
incluso lo había deseado. Luego Eli murió y tuve todo el espacio 
que había creído querer. No algo de espacio, que es lo que había 
querido, sino todo el espacio exterior, galaxias de espacio, y con 
agonía me había sumergido en él, anhelando los días en los que no 
lo había tenido. 

Ahora los caballos me acosaban, ocupando ese espacio, y yo 
agradecía tener cerca sus cuerpos pesados, sus empujoncitos con la 
nariz y la forma en la que me levantaban y me seguían de muy 
cerca. Me hacía bien incluso cuando les empujaba y les rogaba que 
me dejaran espacio, ellos sabían lo que era mejor. Al parecer, mi 
cuerpo pedía una cosa distinta a la que pedía mi boca. 

Había dejado que Moses me besara y suponía que, en ese 
momento, mi cuerpo y mis labios habían pedido lo mismo. Seguro. 
Sí que me había apartado, pero no enseguida. Lo había dejado 
besarme primero y había abierto la boca para besarlo a él y al día 
siguiente los caballos me estaban rodeando como si estuviera 
repartiendo panceta. Se estaban arremolinando a mi alrededor, 
inquietos, imitando la agitación que sentía bajo la piel, reflejando 
mi energía nerviosa. Sackett no me miraba y tenía la cabeza 
agachada como si se sintiera culpable por algo. Al mirarle me di 
cuenta de que me avergonzaba de mí misma. 

Había dejado que Moses me besara y no tenía derecho a 
hacerlo. Me había preguntado si quería que se fuera. No debería 
haber dudado, debería haberle dicho que se fuera. En lugar de eso, 
lo había dejado acercarse a mí y me había besado como si siguiera 
siendo la chica que no tenía ni orgullo ni reglas en lo que se refería 
a él. Ahora se había ido y la casa de Kathleen Wright estaba 
cerrada. Llevaba dos días fuera, sin explicaciones, sin despedirse. 
Por lo que sabía, podría no volver a verle durante siete años más. 
Me di cuenta de que me temblaban los labios y de que estaba 
llorando y, de repente, Sackett apoyó su cabeza en mi hombro. 

—Maldita sea, Sackett. Maldita sea. Es hora de hacer algunas 
leyes nuevas y más estrictas en Georgia. A partir de ahora, nadie 
que se llame Moses podrá entrar. Ni hacer visitas ni cruzar las 
fronteras. Nada. Nadie que se llame Moses podrá entrar. 

Había pasado toda la noche anterior en el ordenador intentando 
recopilar toda la información posible sobre Moses Wright. No 
estaba en Facebook ni en Twitter. Pero yo tampoco. Habíamos 


creado una página web, un Facebook y un Twitter para organizar 
las sesiones de terapia equina y me metía en las redes sociales con 
ese perfil. Cuando busqué en Google «Moses Wright», me quedé 
sorprendida con lo que encontré. La BBC había emitido un especial 
sobre él y había un montón de vídeos en Youtube sobre sus 
sesiones con clientes, aunque la cámara casi siempre enfocaba los 
lienzos, como si Moses no quisiera salir en la pantalla. Había un 
artículo del Times sobre su habilidad para «pintar para los muertos» 
y la revista People había sacado un artículo sobre «la genialidad de 
otro mundo de Moses Wright». 

Entonces me di cuenta de que se había forjado una reputación y 
que era como una estrella, a pesar de que parecía que hiciera lo 
posible por mantenerse en el anonimato. ¿Qué era lo que había 
dicho de pasada Tag sobre que habían estado viajando por el 
mundo? A juzgar por el volumen de información que venía de 
todos los rincones del planeta, no me cabía la menor duda de que 
era verdad. Había cientos de fotos de sus cuadros, pero muy pocas 
de él, aunque sí que encontré un par de ellas en una gala para un 
hospital. Estaba de pie entre Tag y otro hombre cuya bata decía 
que se llamaba doctor Noah Andelin. Me volví a preguntar cómo 
habrían acabado juntos Tag y Moses. Tenían una conexión 
profunda, eso estaba claro, y me di cuenta de otra cosa, no solo 
estaba avergonzada sino también celosa. 

—Todavía les hablas a los caballos. 

Me sobresalté y Sackett se apartó, no le gustó el pico de energía 
que se había suscitado en mí ni que le hubiera tirado de la crin. 

La silueta de Moses se vislumbraba en la puerta del establo y en 
las manos llevaba lo que parecía ser un gran lienzo. 

No me había dado cuenta de que aún le estaba hablando a 
Sackett e hice un rápido análisis de lo que acababa de decir. Creo 
que acababa de despotricar contra Moses diciendo que no se le 
permitiría entrar en Georgia. «Ay, Dios», recé con fervor, «puedes 
hacer que el ciego vea y que el sordo oiga, así que no debe de ser 
demasiado pedirte que hagas que este hombre olvide lo que acaba 
de ver y oír». 

—¿Qué opina Sackett sobre estas nuevas leyes estrictas de 
Georgia? 

Miré hacia las vigas. «Gracias por venir a socorrerme.» 

Aflojé el seguro de la montura del caballo y se la quité del lomo, 
poniéndosela al caballo de silla y quitando la manta que había 
debajo sin mirar a Moses. Estaba sorprendida de que se acordara de 
su nombre. 


Moses dio unos pasos entrando en el establo y pude ver una 
sonrisilla en sus labios. Le di una palmadita fuerte a Sackett en el 
culo para indicarle que ya había acabado y se marchó trotando, 
claramente ansioso por irse. 

—Has vuelto —dije, descartando enfadarme para rebajarme 
más. 

—Llevé a Tag a casa. Tenía grandes planes de entrenarse para 
su próxima pelea a la vieja usanza, como Rocky, pero ha 
descubierto que es un poco menos apetecible que en las películas. 
Además, no se me da muy bien el papel de Apollo Creed. 

—¿Tag pelea? 

—Sí, hace artes marciales mixtas. Es bastante bueno. 

—Ah. —No sabía qué más decir, no tenía ni idea sobre ese 
deporte—. ¿Apollo Creed no muere en una de las películas? 

—Sí, el tío negro siempre muere a manos del blanco. 

Puse los ojos en blanco y él sonrió, haciendo que yo también 
sonriera antes de acordarme de que estaba avergonzada y enfadada 
con él por haberme besado y haberse ido después del pueblo. Me 
recordaba demasiado al pasado. La sonrisa desapareció de mi cara 
y me di la vuelta, manteniéndome ocupada sacudiendo las mantas. 

—«¿Por qué has vuelto? —Desvié la mirada. Durante un minuto 
se quedó callado y me mordí el labio para evitar decir nada ante el 
incómodo silencio. 

—La casa necesita más trabajo —contestó finalmente—. Y estoy 
pensando en cambiarme el nombre. 

Levanté la cabeza y, confusa, vi como hacía una mueca burlona. 

—¿Eh? 

—He oído que hay una nueva ley en Georgia. Nadie que se 
llame Moses puede siquiera ir de visita, así que lo suyo sería 
cambiarme de nombre. 

No pude más que negar con la cabeza y echarme a reír, tanto 
avergonzada como complacida por lo que aquello significaba. 

—Cállate, Apollo —dije. Ahora le tocó a él echarse a reír. 

—Buena elección, Apollo pues. No hay ninguna ley sobre gente 
que se llame Apollo, ¿verdad? 

—No —dije tranquilamente, aún sonriendo. Me gustaba este 
Moses, era un Moses que ya me había gustado antes, el Moses que 
me vacilaba, me provocaba, me empujaba y me picaba haciéndome 
rechinar los dientes y a la vez quererle. 

—Te he traído algo —dijo dando la vuelta al lienzo y 
sosteniéndolo para que lo pudiera ver. 


Me quedé mirándolo. 

—Eli me ayudó —dije en voz baja. 

No podía mirar para otro lado a pesar de que sus palabras me 
crearan rechazo. No quería a ese Moses, quería al Moses que 
sonreía y me fastidiaba. No quería al Moses que hablaba de los 
muertos como si estuviera ligado a ellos íntimamente. 

—Empecé a verlo por primera vez después de haberte visto a ti 
en el ascensor del hospital. No sabía quién era. No lo relacioné 
contigo hasta que me separé del cuadro y te vi a ti cabalgando con 
un caballo, sujetando a Eli y, aun así... no lo entendía. Solo sabía 
que tenía que venir aquí y encontrarte. 

—Se detuvo. Los dos sabíamos lo que había pasado después—. 
Quiero que lo tengas —insistió con delicadeza. 

Como no me moví para cogerlo, lo colocó con cuidado contra 
una valla y me dejó a solas con el regalo de mi hijo. 


Capítulo 24 


Georgia 


Caaa día había un cuadro nuevo. Uno apareció en el asiento 


delantero de mi camioneta, otro apoyado en una de las estanterías 
del establo, y todos eran de Eli. Eli sentado en la valla, con una cara 
tan dulce y seria a la vez que se me hacía difícil recordar un 
momento así, como si Moses hubiera cogido una foto y la hubiera 
convertido en arte. Pero no tenía fotos, me las había llevado, y no 
había fotos que se acercaran siquiera a lo que Moses había creado: 
el detalle de los rizos de Eli con la cabeza agachada leyendo el 
desgastado libro de cuentos amarillo a la hora de dormir, la 
profundidad de sus ojos marrones fijos en su caballo, los pequeños 
pies de Eli en la tierra y su dedo dibujando su nombre en el barro. 
Las pinceladas arremolinadas y los colores intensos eran de la 
marca Moses, incluso el barro parecía precioso, y no podía decidir si 
me encantaban los cuadros o los detestaba. 

Había uno de mí. Salía sonriendo a Eli, aunque a él no se lo 
veía, y era precioso, irreconociblemente precioso. Era La piedad 
protagonizada por Georgia Shepherd y yo era la madre llena de 
amor contemplando a su hijo. Mi madre se encontró con esa 
pintura cuando salió a barrer las hojas. Moses lo había dejado en el 
umbral de la puerta. Yo iba dos pasos por detrás, pero lo encontró 
primero. Lo sostuvo durante cinco minutos, mirándolo con agonía y 
maravilla a la vez, y con lágrimas cayéndole por la cara. Cuando 
intenté consolarla, negó suavemente con la cabeza y se metió en 
casa, incapaz de hablar. 

La vuelta de Moses había sido increíblemente difícil para mis 
padres y no tenía ni idea de qué hacer para que lo llevaran mejor. 
Tampoco tenía ni idea de si podría hacer algo o si debería. Y 
tampoco sabía si sus obras estaban siendo de ayuda. Los cuadros de 
Moses eran así, gloriosos y terribles a la vez. Gloriosos porque 


daban vida a los recuerdos y terribles por la misma razón. El 
tiempo mitiga los recuerdos y lija el filo punzante de la muerte, 
pero los dibujos de Moses rebosaban vida y nos recordaban nuestra 
pérdida. 

Recordé que Moses había hablado sobre el arte, sobre la 
angustia, y entonces comprendí lo que quería decir. Sus cuadros me 
llenaban de una angustia dulce, una angustia tan madura y roja que 
amenazaba con ponerse mala si miraba para otro lado. Así que me 
quedaba mirando los cuadros constantemente. 

A parte de los cuadros, que dejaba a la vista, Moses se mantenía 
alejado y me observaba desde la distancia. Lo veía al otro lado del 
prado, en la valla que separaba el patio trasero de Kathleen de 
nuestra propiedad. Siempre levantaba la mano saludándome. No le 
devolvía el saludo, no éramos vecinos amigables, pero de todas 
formas apreciaba el gesto. Pensaba en el beso atrevido con su mano 
en mi trenza y en las bromas que había hecho en el establo y me 
obligué a mí misma a no tener más contacto con él, aunque él se 
aseguraba de que lo viera todos los días. 

La mayoría de las veces, cuando dirigía una sesión de terapia, 
mi padre o mi madre se unían, observando al caballo mientras yo 
miraba a los muchachos o al revés, pero aquella vez, mi padre tenía 
una sesión de quimio y mi madre lo acompañaría. Se iban a quedar 
en Salt Lake durante unos días con mi hermana mayor y sus hijos 
antes de volver. Mi madre no se quería ir ahora que Moses había 
vuelto al vecindario y yo me tuve que morder la lengua porque 
quien mala cama hace, en ella yace. Literalmente. Había vivido en 
casa durante mucho tiempo, había dependido de mis padres 
durante la vida y la muerte de Eli y a los veinticuatro años era solo 
culpa mía que me siguieran tratando como si tuviera diecisiete. 

Sorprendentemente, fue mi padre quien la convenció de que, si 
había sobrevivido a Moses una vez, lo volvería a hacer una vez 
más. No me gustó especialmente su elección de palabras, pero me 
contuve la lengua. Mi padre había estado terriblemente callado 
desde nuestra conversación la mañana siguiente a mi primer 
encuentro con Moses. La muerte de Eli volvía a estar en el aire, el 
aniversario estaba al caer y nos hacía encoger de miedo y contener 
la respiración deseando solo que pasara. Que Moses, de entre todos 
los meses, hubiera aparecido aquel parecía ser un presagio y no 
uno bueno, precisamente. Mi madre estaba nerviosa, mi padre 
meditabundo y yo, si era honesta conmigo misma, estaba 
destrozada. 

Seguramente me vendría bien pasar algunos días sola, ser yo la 


única que estuviera en el picadero. Los caballos se habían 
sintonizado conmigo y no les gustaba para nada mi estado de 
ánimo. Me llevó una buena hora cepillarlos, limpiarles los cascos, 
aclararme yo un poco y rebajar mis niveles de estrés antes de llevar 
a cabo una sesión que solía tener una vez a la semana con un grupo 
pequeño. 

Pero la angustia apareció de nuevo cuando Moses se pasó por 
allí al final de la clase. No quería que la atención se centrara en él 
ni en mí y, cuando vi que no iba a hablar ni a interrumpir, acabé la 
sesión y me despedí del grupo. Se subieron a la furgoneta del 
centro de tratamiento y se alejaron. Volví al picadero esperando 
que Moses se hubiera ido, pero no, se había quedado ahí como si 
estuviera esperándome. Cuando vio que volvía, se bajó de la valla y 
caminó hacia mí. Tenía el ceño fruncido e intenté no darle 
importancia al hecho de que, al verlo venir, se me había detenido 
la respiración y las manos se me habían puesto a temblar. Aún me 
seguía atrayendo en un sentido muy primitivo. Y no quería eso. Me 
daba miedo y me despreciaba por ello. 

—Me sigue mostrando cosas aleatorias —dijo sacudiendo la 
cabeza, sin detenerse si quiera para saludarme o para una pequeña 
charla. Eso era muy del Moses antiguo y no quería preguntarle. No 
quería saber de qué estaba hablando. 

—Eli me sigue mostrando cosas aleatorias —repitió y sentí que 
me ablandaba a pesar de que el corazón me latía con fuerza. No 
podía resistirme a la tentación de Eli, de saber de él, incluso si se 
trataba de un cuento de hadas que me contaba un hombre al que 
quería odiar. 

—¿Cómo qué? —susurré, incapaz de evitarlo. 

—Sus pies en el barro, sopa de pollo con fideos, los bloques de 
construcción, piñas y a Cálico. Siempre a Cálico. —Se encogió de 
hombros y metió las manos en los bolsillos—. ¿Qué crees que me 
está intentando decir? 

De repente me di cuenta de que estaba sonriendo, era muy raro. 
Rarísimo y maravilloso y horrible. Estaba sonriendo, pero los ojos 
se me llenaron de lágrimas. Me di la vuelta; necesitaba un 
momento para decidir si iba a aceptar otra verdad. 

—Georgia. 

Moses esperó a que cogiera unas cuantas bocanadas de aire y 
recuperara la voz. 

—Esas eran sus cinco cosas favoritas. Te está enseñando las 
cinco cosas por las que estaba agradecido. —Se me quebró la voz y 
mi mirada buscó la suya. 


Se quedó en blanco durante un momento y luego se le soltó un 
poco la mandíbula como si un gong le hubiera sonado en la mente. 
Parecía estar sorprendido, atónito. 

—Sus cosas favoritas. Me está mostrando sus cinco cosas 

—repitió casi para sí mismo—. Creía que intentaba decirme 
algo, quizás enseñarme algo. 

Entonces Moses empezó a reír. 

—¿Qué pasa? ¿Qué es tan divertido? —Era difícil resistirse a su 
carcajada confusa y sonreí a pesar de que me estaba secando los 
ojos. 

—Eso es lo que todos me intentan decir, no lo había entendido 
hasta ahora. Las cosas aleatorias, cosas del día a día... Siempre me 
había vuelto loco intentando comprenderlo. —Casi no pudo 
pronunciar aquellas palabras, intentando hablar mientras se reía y 
la verdad es que no era tan gracioso. Puede que no lo fuera en 
absoluto. 

Sacudí la cabeza, aún sonriendo ante la ruidosa risa. 

—No lo entiendo. 

—¿Sabes cuántas veces he pintado naturaleza muerta a partir de 
cosas mundanas? Cosas mundanas que nunca tenían sentido, pero 
que, para la gente, para los muertos, eran importantes. Botones, 
cerezas, rosas rojas, sábanas de algodón en el tendedero... Una vez 
pinté un cuadro de una zapatilla de deporte toda raída. —Se llevó 
las manos a la cabeza y la risa se iba calmando a medida que iba 
comprendiendo la verdad—. Y siempre suponía que había un 
significado importante que no era capaz de comprender. A las 
familias les encanta ese tipo de cosas, vienen a verme y yo pinto lo 
que me muestran sus seres queridos. Se van contentos y yo gano 
dinero, pero nunca lo había entendido. Siempre me había parecido 
que había algo que me estaba perdiendo. 

Ya no estaba sonriendo. Me dolía el pecho y no podía saber si 
era de la alegría o del dolor. 

—Y, de hecho, sí que me estaba perdiendo algo, ¿no? —Moses 
negó con la cabeza. Dio una vuelta sobre sí mismo como si no 
pudiera creer que acabara de resolver un rompecabezas que nunca 
había tenido demasiado misterio—. Me dicen lo que echan de 
menos. Me están contando sus cinco cosas... Justo como Eli, ¿no, 
Georgia? 


Moses 


El dolor que sentía era como una ola que arrasaba todo a su paso. 
Había empezado siendo pequeña, una molestia en la espalda y 
debilidad en las piernas. Lo ignoré, haciendo como si aún tuviera 
tiempo. Todavía era pronto, pero, según pasaban las horas y la 
oscuridad iba cerniéndose, el calor de la calle se las arregló para 
llegar hasta mi tripa y yo me quité la ropa intentando escapar del 
dolor abrasador. Me estaba quemando vivo. Intentaba escapar 
cuando se detuvo a coger aire y amainó, como si me hubiera 
perdido el rastro durante unos minutos, pero siempre me volvía a 
encontrar y la ola de presión y dolor me volvía a tirar al suelo. 

Pero peor que el dolor era el miedo constante que sentía en la 
parte de atrás de la cabeza, hecha un lío. Había rezado, como me 
habían enseñado, había rezado buscando el perdón y la redención, 
había pedido ser fuerte y tener la oportunidad de empezar de 
nuevo. Pero, sobre todo, había pedido protección. Y, sin embargo, 
tenía la sensación de que mis oraciones no llegaban mucho más 
arriba del aire latente encima de mi cabeza. 

Dolía. Dolía mucho. Solo quería que dejara de doler. 

Así que imploré perdón, algo que se me llevara, aunque fuera 
por un minuto, algo que me ayudara a esconderme, solo durante un 
minuto. Algo que me diera un momento de paz, algo que me 
ayudara a enfrentarme a lo que estaba por llegar. 

Pero no había ningún escondite y, cuando se disipó la niebla y 
cesó la fiebre, miré hacia abajo, lo miré a la cara y supe que mi 
reputación no volvería a ser blanca y no podría redimir mis 
pecados. 


Me desperté sobresaltado, jadeando, con el dolor del sueño todavía 
apretándome la tripa y me llevé las piernas y los brazos al pecho. 
—¿Qué cojones ha sido eso? —gemí levantándome de la cama y 
secándome el sudor de la frente. Era como el sueño que había 
tenido de Eli y Stewy Stinker, el sueño que no había sido un sueño. 
Después de aquello me había despertado y había visto a la chica 
que Lisa Kendrick dijo que era su prima. La chica había caminado 
por mi casa y había tocado la pared y pude entender qué pasaba. 
Pero esta vez no podía. Me levanté de la cama y fui a 
trompicones al baño, me lavé la cara y la garganta con agua fría, 
intentando calmar el calor de mi piel que siempre aparecía cuando 


pasaban cosas así. 

Ese dolor, el del sueño, no era mío. Había sido una mujer, una 
chica... y estaba dando a luz. Sus pensamientos, su agonía y luego 
la cara llorosa de su hijo, que tenía en brazos, todo indicaba un 
nacimiento. ¿Su hijo? Supuse que era un niño, ella pensaba en su 
bebé en masculino. 

Quizás fuera Eli mostrándome su nacimiento de la misma forma 
que me había mostrado su ritual de irse a la cama, pero tampoco 
parecía eso. No había visto a través de los ojos de Eli y no eran sus 
pensamientos. Aunque, con Eli, nada había sido igual que con otras 
personas. La conexión era diferente, más intensa, más detallada, 
más de todo, así que podía ser. 

Y, sin embargo, no me lo parecía. Eli me mostraba imágenes y 
perspectivas relacionadas e importantes a su entendimiento. Siendo 
un niño, no podía tener la perspectiva de su nacimiento. Era la 
perspectiva de Georgia. Había sido como si lo hubiera sentido 
desde su perspectiva, sintiendo sus emociones, su dolor. Estaba 
llena de desesperanza y miedo. Me ponía enfermo. Detestaba que se 
hubiera sentido tan sola. El nacimiento de Eli era algo que se 
debería de haber celebrado, pero en el sueño no había ni alegría ni 
celebración. Solo miedo y dolor. 

Quizás solo fuera un sueño. 

Eso también era posible. Quizás deseara tanto reescribir la 
historia que mi subconsciente había recreado un momento para 
alimentar mi culpa y arrepentimiento llevándome a aquella 
habitación con Georgia mientras Eli venía al mundo. Me sequé el 
agua del cuello y bajé las escaleras sin encender las luces. 
Necesitaba un vaso de agua o quizás algo más fuerte. 

Había dejado encendida la lámpara del cuarto de estar. Había 
lijado toda la pared donde había aparecido la cara de la chica. La 
noche anterior la había vuelto a pintar cubriendo a Molly y a Sylvie 
y a las otras chicas que había detrás de ellas, sin nombre y, en 
cierto modo, sin cara, con una capa gruesa de pintura amarilla. 
Quería amarillo en la habitación, ya estaba bien de blanco. Estaba 
cansado del blanco. Cogí una cerveza del frigorífico y sujeté la lata 
contra mi cara mirando la alegre y mantecosa pared que, por 
suerte, estaba libre de caras de gente muerta. De momento. Pintaría 
las otras paredes por la mañana 

Mientras estaba pensando en la siguiente sección de pared que 
necesitaba una pintura, se me fueron los ojos hacia un lado de la 
habitación. La pintura de la pared más alejada estaba hinchándose. 

—Mierda. 


Había tenido miedo de eso, de tener que lijar las otras paredes 
también, pero había pasado más de una semana desde que la 
pintura de la pared de atrás había empezado a pelarse. Las otras 
paredes no habían mostrado ningún indicio de burbujas ni de 
pelarse. Caminé hacia la pared adyacente y pasé la mano por las 
arrugas y solo con eso la pintura se despegó como si fuera un 
pañuelo de papel. 

La cara de mi madre me miró con los ojos tristes y una sonrisa 
algo melancólica. Entonces supe quién me había mandado el sueño. 
No era la perspectiva de Georgia, no era un recuerdo de Georgia, 
era de mi madre. 


Moses 


Era extraño. Había estado pintando frenéticamente desde que había 
llegado a Levan, pero me había controlado y había resistido la 
tentación de pintar en edificios abandonados, establos y 
acantilados, limitándome solo al lienzo. Cada día pintaba un cuadro 
de Eli, no podía parar. Algunos se los daba a Georgia, queriendo 
compartirlos con ella de la misma forma que ella había compartido 
sus fotos conmigo. Casi tenía miedo de que apareciera hecha una 
furia y me los tirara todos a la cara acusándome de mofarme de su 
dolor, pero no lo hizo. Casi deseaba que lo hiciera para así tener 
una excusa para pelearme con ella y verla. 

La había besado y, después de eso, había dudado de si había 
hecho bien. Ese beso había sido como un pulso de fucsia vivo y 
palpitante en mi cabeza. Quizá fuera por eso por lo que me veía 
obligado a pintar. Eli iba y venía, mostrándome las mismas 
imágenes fugaces y pedazos de su vida con Georgia. Por primera 
vez, mis dibujos no eran para los muertos. Los cuadros no eran 
siquiera para Eli, eran para mí. Quería hacerlo inmortal y quería 
ofrecerle permanencia a Georgia. 

Pero el sueño de mi madre me había afectado, así como el 
hecho de que la pintura no se quedara en las paredes. Durante 
muchos días solo trabajé en la casa y dejé un poco de lado la 
pintura. No quería canalizar a mi madre a través de mis cuadros. 
Lijé toda la sala de estar una vez más, tratando las paredes con 


todo lo que tenían en la ferretería de Nephi para las paredes viejas. 
Las nuevas capas de pintura amarilla parecían aguantar bien, así 
que pasé a otros proyectos, manteniéndome ocupado con trabajo 
físico, haciendo lo que estaba en mi mano y contratando a alguien 
para las cosas que no podía hacer yo, observando a Georgia en 
silencio, preguntándome cómo iba a reducir el abismo que había 
entre nosotros. 

Había dejado de pintar temporalmente a pesar de que Eli no 
había parado de enviarme imágenes y había empezado a enviarme 
cosas nuevas: flores, mubes, magdalenas, corazones, dibujos 
pegados en el frigorífico con grandes letras magnéticas. Seguían 
siendo cosas que le gustaban, hasta donde podía entender. Las 
imágenes eran breves y confusas, enormes corazones rojos, 
magdalenas con glaseado por encima y un tipo de flores que no 
sabía si existían realmente más allá de la imaginación de un niño. 
Estaban revueltas y tenían muchos colores, como un jardín de 
flores del Dr. Seuss. No creía que fueran las cinco cosas por las que 
estaba agradecido. Esta vez estaba bastante seguro de que trataba 
de decirme algo. Intenté hablar con él, con el niño que entraba y 
salía de mi visión, que nunca se quedaba demasiado, que me 
enseñaba cosas que no tenían mucho sentido. Yo hablaba con él de 
todas formas, con la esperanza de que mis limitaciones no fueran 
las suyas. 

Me pasé el sábado quitando la bañera, el váter y el lavabo del 
antiguo baño de B. A. mientras le contaba a Eli cómo fue la primera 
vez que vi a Georgia. Era pequeño, no tan pequeño como Eli, pero 
muy joven. Puede que tuviera nueve o diez años la primera vez que 
me acordaba de haberla visto. Se había quedado mirándome, igual 
que los otros niños de la iglesia, pero su mirada había sido 
diferente. Me había mirado como si estuviera deseando hablar 
conmigo y me había sonreído. No le devolví la sonrisa, pero 
recordaba esa sonrisa. 

Eli me contestó con una imagen de Georgia sonriendo y 
llevándole en brazos girando y girando hasta que los dos caían al 
césped y dejaban que el mundo diera vueltas encima de sus 
cabezas. Interpreté ese recuerdo como que él tampoco había 
olvidado su sonrisa. 

Después, le conté a Eli cuál fue la primera vez que Georgia me 
habló, cómo Sackett se había levantado sobre las patas traseras en 
el establo y la había tirado al suelo. Cómo había sido todo culpa 
mía. Le dije a Eli que ahí ya sabía que Georgia no iba a estar segura 
conmigo. 


La respuesta de Eli me desconcertó. Me mostró a Georgia 
llorando y gritando su nombre, con la cara desfigurada por el 
horror mientras miraba debajo de la camioneta el día que murió. 
Era el último recuerdo que tenía Eli de su madre antes de dejar este 
mundo. 

—Eli, ¡no hagas eso! 

Me llevé los puños a los ojos y empecé a llorar y me di en la 
cabeza contra el recién lavabo instalado. Me había echado hacia 
atrás tanto en lo físico como en lo mental sin entender por qué Eli 
querría que viera eso. 

Se detuvo de inmediato, pero yo estaba conmovido. Maldije y 
anduve de un lado a otro frotándome la cabeza intentando 
relajarme y borrar esa imagen horrible de la cabeza. Luego volví a 
recuperar el habla. 

Le había dicho que Georgia no estaba segura conmigo. 

Eli tampoco lo había estado, ni siquiera con la persona que 
gustosamente hubiera muerto en su lugar, y lo habría hecho, sin 
pensar, de eso no tenía dudas y pensé que Eli también lo sabía. Me 
froté la nuca mirando al niño que llevaba un pijama negro y azul 
que tenía tan cerca que casi podía tocar, pero sin poder tocarlo. Me 
miró, guardándose las imágenes para sí mismo mientras yo 
reflexionaba sobre que quizás nadie estaba a salvo, no realmente. 
Ni siquiera de la gente que queremos. Ni de la gente que nos 
quiere. 

—Así que magdalenas, corazones, flores... ¿De qué se trata? 

Vi a Eli. Con las manos sucias cogía dientes de león medio 
deshechos y se los daba a su madre. Georgia los alababa como si 
fueran rosas. Luego vi que le regalaba una pequeña lata plateada de 
tarta rellena de barro y de nuevo, Georgia admiraba el regalo, 
fingiendo que se tomaba un enorme mordisco de barro. 

La lata de tarta se disolvió ante un nuevo recuerdo y se veía a 
Eli pintando unos corazones deformes que más que corazones 
parecían triángulos bocabajo con tetas. Los estaba dibujando en 
todos los colores en una hoja en blanco, firmando con su nombre 
en letras torcidas. Se lo ofreció a Georgia como muestra de su 
devoción. 

Las imágenes desaparecieron bruscamente y me quedé mirando 
a Eli, con la llave inglesa en la mano y aún frotándome la nuca. Me 
estaba saliendo un chichón. 

—Ah, ya veo. —Hice una mueca y me reí entre dientes—. 
Flores, pasteles, corazones... Me estás dando consejos. Muy bonito. 
—Volví a reírme—. Le he dado varios cuadros, pero imagino que 


crees que debería hacer algo más. 

Me vi a mí mismo con los brazos alrededor de Georgia, 
besándola. Se me paró la respiración y miré la escena como si 
alguien nos hubiera grabado en vídeo. Sus manos me agarraban los 
brazos mientras yo la besaba. Miré cómo mis manos iban desde su 
espalda hasta su cara. Ella no se apartó y, durante unos segundos 
eternos, no se movió. De hecho, me devolvió el beso con los ojos 
cerrados y dobló su cabeza bajo la mía. 

—Eli... 

Respiré y me pregunté cómo demonios iba a volver a besar a 
Georgia si Eli había presenciado todo, cada detalle sin siquiera yo 
saber que estaba allí. Cuando besé a Georgia tuve miedo de que Eli 
no volviera a aparecer, pero definitivamente me había visto 
besarla. Y también me había visto salir corriendo después de eso y 
yo me había quedado mirando cómo se iba, aturdido. 

—Vale, colega, ya basta. 

Dejé caer las aguas y las imágenes de Eli desaparecieron. No me 
estaba gustando su contribución romántica. Y, mientras los muros 
de mi mente se erigían, lo perdí, volviendo a estar solo en la vieja 
casa, murmurando para mí mismo, pensando cómo iba a llevar a 
cabo las ideas de Eli... sin que él estuviera mirando. 


Capítulo 25 


Moses 


No había mucho que hacer en Levan a no ser que montaras a 


caballo. O en quad. O te gustara el aire libre. O tuvieras amigos. 
Como no hacía nada de eso, acabé observando a Georgia más 
tiempo del que no lo hacía. A veces la observaba desde una ventana 
del piso de arriba con la esperanza de que ella no me viera. Otras 
desde la antigua habitación de B. A. mientras la lijaba, lo que me 
servía de excusa para observarla a escondidas mientras ella 
trabajaba con caballos y con gente, normalmente en el picadero 
grande, un día sí y otro también. Parecía que había continuado el 
trabajo que sus padres habían dejado, haciendo lo mismo que 
habían hecho ellos anteriormente. Y le quedaba bien. 

Tenía la piel morena y el pelo se le había aclarado aún más por 
el sol. Tenía el cuerpo esbelto y delgado, unos brazos y piernas 
fuertes y sus manos agarraban con firmeza las riendas. Todo en ella 
era de grandes longitudes, su pelo, sus piernas... incluso su 
paciencia. Parecía que nunca perdía la concentración o la paciencia 
con los caballos con los que trabajaba. Los presionaba, los azuzaba, 
los coaccionaba y los agotaba, igual que estaba haciendo conmigo. 
No podía dejar de mirarla. No era el tipo de chica que me atraía, no 
era mi tipo. Eso era lo que me repetía a mí mismo cuando llegué a 
Levan hacía casi siete años y la había visto, ya mayor, riéndose, 
cabalgando, tomándome el pelo hasta que tuve que estar cerca de 
ella. Ese verano se había centrado en mí como si yo fuera todo lo 
que siempre había querido. Y esa extraña intensidad había sido mi 
rendición. 

Nuestro hijo tenía esa misma intensidad. Solía sentarse cerca, en 
la valla, como si su espíritu recordara la postura a pesar de que no 
tenía forma física que hiciera necesario sentarse. Miraba a su 
madre, al caballo que estaba entrenando y yo me preguntaba si Eli 


había estado visitando a su madre a menudo. Me pregunté si la 
relación entre el animal y la mujer, la mujer y el niño se habían 
fusionado en el picadero y habían dado lugar a un oasis de 
consuelo y paz que amansaba a todo el que entrara. 

Era raro observar a la mujer y a su hijo y saber que ella 
ignoraba completamente que él estaba allí con ella, mirándola, 
rondándola como un pequeño ángel de la guarda. Dejé mis 
herramientas y me acerqué para verla trabajar, deseando estar más 
cerca de ella, de ellos, aunque ella prefería que me mantuviera 
alejado. 

Cuando me subí a la valla junto a Eli, parecía que no se daba 
cuenta de que yo estaba ahí, como si estuviera atrapado entre los 
mundos. Sin embargo, Georgia sí que se dio cuenta y se puso un 
poco tensa, como si estuviera considerando salir corriendo. Luego 
se recompuso y me imaginé que se estaba diciendo a sí misma que 
era «su maldita propiedad y que Moses se podía ir al infierno». Lo 
podía ver porque había levantado la barbilla y había sacudido la 
cuerda que tenía entre las manos. Hizo que sonriera. Por suerte, no 
me mandó al infierno, ni siquiera me dijo que me fuera. 

Así que me senté con los ojos puestos en ella y en el caballo que 
estaba cortejando. Sin embargo, después de un rato, los recuerdos 
de Eli resonaban tan fuerte en mi cabeza que tuve que escucharlos. 


«¿Cómo hablan los caballos, mami?». 

«No hablan, cariño». 

«¿Entonces cómo sabes qué quiere?». 

«Quiere las mismas cosas que quieres tú. Quiere jugar, quiere 
querer, quiere comer, dormir y correr». 

«¿Y no quiere hacer sus tareas?». 

«No, no quiere hacer sus tareas». 

Veía su cara como si estuviera mirándola subido a un caballo y 
me devolvía la mirada con dulzura, riéndose y con la mano en mi 
pierna. No en la mía, la pierna era de Eli: me estaba mostrando el 
recuerdo. Habría estado cabalgando y Georgia lo habría estado 
guiando. La luz era la misma, los colores del atardecer en las 
colinas del oeste, y en el picadero había una especie de niebla 
dorada y, en el suelo, sombras y rayos de sol. Sacudí la cabeza 
intentando separar la escena de mi cabeza de la que estaba 
ocurriendo enfrente de mí, pero Eli no había acabado: 

«¿Cálico me quiere?». 

«¡Claro!». Georgia se reía, pero Eli estaba muy serio. 


«Yo también la quiero, pero ¿cómo se lo digo si no habla?». 

«Demuéstraselo». 

«¿Cómo? ¿Hago un corazón enorme con mis brazos?». 

Eli dobló sus pequeños bracitos en forma de lo que vagamente 
parecía un corazón aplastado. Se balanceó un poco en la silla de 
montar y Georgia lo riñó con suavidad. 

«Estate quieto, hijo. Y no, no creo que Cálico te entienda si le 
haces un corazón. Le demuestras que la quieres por la forma en que 
la tratas. La cuidas y pasas tiempo con ella». 

«¿Debería acariciarla mucho?». 

«Eso estaría bien». 

«¿Y traerle manzanas para que se las coma? También le gustan 
las zanahorias». 

«Tampoco muchas, no querrás que se enamore». 


— ¡Moses! 

Georgia estaba debajo de mí con las manos sobre mis piernas, 
como para que no me cayera de la valla. Me estaba tambaleando de 
la misma forma que Eli cuando levantó sus brazos para hacer un 
corazón. Me sujeté al poste que había cerca y me deslicé dentro del 
picadero rozándome con Georgia. Ambos dimos un respingo. 
Maldición, el caballo con el que estaba trabajando, se había ido al 
otro lado del recinto y estábamos solos. A solas con el atardecer, los 
caballos y los recuerdos de Eli. 

—¡Maldita sea! ¡No hagas eso! Creí que te estabas cayendo. — 
Tenía la cara tan cerca que veía las motas doradas en sus ojos 
marrones y el pequeño surco entre las cejas que reflejaba su 
preocupación. Me quedé mirándola y esperé a que el surco se 
convirtiera en un ceño fruncido. 

—Moses —me llamó, dubitativa. 

Elevé los ojos y vi a Eli, aún en la valla, con los rizos 
moviéndose con la suave brisa como si el viento supiera que estaba 
allí y le diera la bienvenida a casa. 

—Está aquí, Georgia. Y cuando está cerca es como si me 
perdiera en él. 

Georgia pegó un salto hacia atrás como si le hubiera enseñado 
una serpiente y se la hubiera ofrecido, pero miró alrededor sin 
poder evitarlo. 

—Gracias por no dejarme caer —añadí suavemente. 

Me sentía desorientado, aún bajo los efectos aturdidores de 
estar entre dos mundos. Los recuerdos de Eli me absorbían 


completamente y volver al presente era desagradable. No era como 
nada que hubiera sentido antes, era como una pequeña ventana a 
su vida, algo completo y, a la vez, insuficiente. Quería quedarme en 
su cabeza todo el día. Me pregunté si los caballos y las chicas 
hablaban el mismo lenguaje del amor e instintivamente supe que 
Eli quería ayudarme con Georgia, diciéndome cómo podía 
enamorarla. 

—¿Todavía está aquí? —preguntó Georgia interrumpiendo mis 
pensamientos. 

No hacía falta que me especificara de quién estaba hablando, 
pero la pregunta me cogió por sorpresa. No sabía cuándo había 
empezado a creerme, pero no me iba a poner a discutir sobre eso. 
Miré el lugar donde había estado sentado Eli y descubrí que se 
había ido. Seguramente tenía la capacidad de concentración típica 
de un niño de cuatro años y se había ido precipitadamente sin 
avisar. Negué con la cabeza. 

—No. 

Georgia parecía casi decepcionada. Miró detrás de mí, más allá 
de las vallas, hacia las colinas que estaban al oeste de Levan y 
luego me dijo algo que me sorprendió muchísimo. 

—Ojalá tuviera tu don. Aunque fuera por un día —susurró—. 
Tú puedes verlo y yo no lo volveré a ver nunca. 

—¿Mi don? —Me atraganté—. Nunca he creído que fuera un 
don. Nunca —protesté—. Ni una vez. 

Georgia asintió y supe que ella tampoco. Hasta ese momento. 
De hecho, nunca había sabido qué pensar. Yo me había guardado el 
secreto y le había dejado creer que estaba loco, perturbado. El 
hecho de que ahora pareciera que me creía, al menos hasta cierto 
punto, me hizo sentir mareos y nauseas a la vez. Le debía toda la 
honestidad que le pudiera ofrecer. 

—Por primera vez en mi vida me alegro de poder abrir las 
aguas. Así es como lo llamaba B.A.: abrir las aguas. Y me siento 
agradecido porque es todo lo que voy a conseguir; es todo lo que 
voy a tener de Eli. Tú tuviste cuatro años, Georgia, y yo tengo esto 
—no0 lo dije enfadado. No estaba enfadado, pero ella no era la 
única que estaba sufriendo y a veces hay algo de consuelo si sabes 
que no eres el único que sufre, por muy triste que parezca. 

Georgia se mordió el labio con una mueca, me di cuenta de que 
lo que estaba diciendo no era fácil de escuchar. 

—¿Te acuerdas de la chica que pinté cerca de la carretera? — 
dije con todo el cuidado que supe intentando, a la vez, ser claro. 

—Sí —dijo Georgia—. Molly Taggert. Era unos años mayor que 


yo. La encontraron, ya sabes, poco después de que te fueras del 
pueblo. Alguien la mató. 

Asentí también. 

—_Lo sé, era la hermana de Tag. 

Los ojos de Georgia se abrieron y de repente se puso tensa, 
como si de golpe lo entendiera todo, pero no quería hablar de 
Molly, en ese momento no. Necesitaba que me escuchara. Me 
acerqué y le cogí la barbilla para que me mirara, asegurándome de 
que me estaba escuchando. 

—Pero ¿sabes qué? Ya no veo a Molly. Vino... y se marchó. 
Siempre es así. Nadie se queda demasiado tiempo y algún día, Eli 
también se irá. 

Georgia volvió a hacer otra mueca de dolor con los ojos llenos 
de lágrimas e intentando mantenerse entera con valentía. Nos 
quedamos los dos en silencio luchando contra la emoción que nos 
había asolado desde el momento en el que se cruzaron nuestras 
miradas en el ascensor hacía ya casi un mes. La primera en ceder 
fue Georgia y le temblaba la voz al sincerarse conmigo. 

—¿Sabes que lloro todos los días? Lloro cada maldito día, y yo 
nunca lloraba. Ahora no pasa ni un solo día en el que no me ponga 
a llorar. A veces me escondo en el armario para poder hacer como 
si no estuviera pasando otra vez. Llegará el día en el que no llore y 
una parte de mí cree que ese será el peor día de todos, porque 
significará que de verdad se está desvaneciendo. 

—Yo tampoco lloraba nunca. 

Esperó. 

—De hecho, el otro día fue la primera vez. 

—+¿La primera vez? 

—Ahí afuera, en el campo, es la primera vez que recuerdo haber 
llorado en mi vida. 

Había forzado las aguas para detener las imágenes de la cara de 
Georgia horrorizada gritando el nombre de Eli y, por primera vez, 
las aguas me habían salido por los ojos. 

Georgia suspiró y aparté la mirada de su cara de incredulidad 
sintiendo que dentro de mí las aguas empezaban a temblar, a 
moverse y a elevarse de nuevo. ¿Qué me estaba pasando? 

—.¿Crees que al llorar lo sientes más cerca? —susurré. 

—Mis lágrimas significan que me acuerdo de él —susurró 
también, estando aún tan cerca de mí que podía inclinarme y 
besarla sin dar si quiera un paso adelante. 

—Pero es imposible que todos tus recuerdos sean tristes. 


Ninguno de los suyos lo son y tú eres la única cosa en la que 
piensa. 

—¿Sí? 

—Bueno, en ti y en Cálico y en Stewy Stinker. 

Se echó a reír y le dio un ataque de hipo. Dio un paso atrás 
bruscamente y supe que quería irse. 

—Pues haz lo que hacías. Cuando necesites llorar, haz lo que 
solías hacer —se escuchaba un tono desesperado en mi voz. 

—¿Qué? —contestó Georgia. 

—Dime tus cinco cosas, Georgia. 

Vaciló. 

—Maldito seas, Moses. 

—Lo he estado pensando desde que me dijiste que Eli me estaba 
mostrando las cinco cosas por las que estaba agradecido. Te 
sorprendería la de veces que me he sorprendido a mí mismo 
haciendo listas con las cosas que me hacían feliz estos últimos siete 
años y tú tienes la culpa de eso. 

—Era muy pesada, ¿ no? —Se volvió a reír, aunque no había 
demasiada alegría en la risa—. Te volvía loco, revoloteando a tu 
alrededor como si lo tuviera todo clarísimo. No tenía ni idea de 
nada y tú lo sabías, pero te gustaba de todas formas. 

—¿Quién dice que me gustaras? 

Se rio entre dientes recordando aquella conversación que 
tuvimos hace tanto tiempo en la valla. 

—Tus ojos —contestó sin rodeos, como solía hacer. Y luego, 
nerviosa, se colocó un mechón suelto detrás de la oreja como si no 
pudiera creerse que estuviera tonteando conmigo. 

—Vamos, las cinco cosas. 

—Vale. Uf, tío, hace mucho de eso. 

Se quedó en silencio durante un minuto, pensando. Se frotó las 
manos contra los vaqueros como si estuviera intentando limpiar la 
incomodidad que se le reflejaba en la cara, en todo el cuerpo. 

—Sopa. 

—Bien. —Intenté no sonreír. Era tan aleatorio—. Sopa, ¿qué 
más? 

—-Un refresco con hielo y pajita. 

—Eso es patético —me burlé con suavidad intentando 
provocarle una sonrisa. 

Y sonrió un poco, torció un poco los labios y paró de restregarse 
las manos. 

—Calcetines. Las botas de vaquero sin calcetines serían 


insoportables —dijo con algo más de confianza. 

—No te sabría decir, pero vale, lo veo —accedí asintiendo con 
la cabeza. 

—Eso hacen cinco —dijo. 

—El hielo y la pajita no cuentan, van con el refresco. Venga, dos 
más. 

No discutió sobre la descalificación de dos de las cinco cosas por 
las que estaba agradecida, pero se quedó en silencio durante 
bastante tiempo. Esperé, preguntándome si ya habría acabado el 
juego y entonces cogió aire, se miró las manos y susurró: 

—El perdón. 

Un dolor abrasador me subió por la garganta, me resultaba 
extraño y familiar a la vez. 

—¿Para ti... o para mí? —le pregunté. Necesitaba saberlo. 
Contuve la respiración intentando contener así mis emociones y la 
observé mientras se metía las manos en los bolsillos mientras 
parecía reunir coraje. 

—Ambos —contestó. Con un gran suspiro me miró a los ojos—. 
¿Podrás perdonarme, Moses? 

Quizás estuviera buscando el perdón por lo de Eli porque aún 
no se lo había perdonado a sí misma, pero yo no la culpaba por 
ello, yo la quería por Eli y quería decirle que no había nada que 
perdonar, pero eso tampoco era la verdad porque tenía otras cosas 
que perdonar. Nadie me había querido nunca, desde el día en que 
nací, pero Georgia sí. Y como ella sí que me había querido cuando 
nadie más lo había hecho, me había parecido raro. Inmediatamente 
había desconfiado de ella y siempre se lo había reprochado. 

—Te perdono Georgia, ¿me perdonas tú a mí? 

Antes de que acabara de hablar, Georgia ya había asentido. 

—Ya lo había hecho. No me había dado cuenta, pero he 
pensado mucho en ello estas dos últimas semanas. Creo que te 
perdoné en el momento en el que vi a Eli por primera vez, cuando 
nació. Era una obra de arte y tú lo habías creado. Nosotros lo 
habíamos creado. ¿Cómo podía no quererte, aunque fuera un poco, 
cuando lo vi? 

No me atreví a hablar, así que asentí aceptando su perdón. Y 
sonrió. Me sentía tan expuesto emocionalmente que no le pude 
devolver la sonrisa, por miedo a que, si abría los labios, aunque 
fuera un poco, se reabrirían las viejas grietas. Así que le toqué la 
mejilla, suavemente, agradecido, y volví a bajar la mano. 

—Entonces eso hace las cinco cosas, Moses —dijo—. Tu perdón 


y el mío. 


Moses 


No desperdicié ese perdón. Traje flores, preparé la cena, compré 
magdalenas y seguí pintando cuadros. Corazones no, pero sí 
cuadros. No consideraba que los corazones fueran lo 
suficientemente sutiles. Los padres de Georgia se habían ido y eso 
hacía las cosas más fáciles y, durante tres noches seguidas, me 
presenté en la puerta de Georgia y siempre me dejaba entrar. No me 
quedaba tanto como me hubiera gustado. No la besé. Pero me 
dejaba entrar y eso era todo lo que podía pedir. 

Me había dado permiso para pintar un mural en el ruedo 
interior que habían añadido al establo. En invierno, todas las clases 
y sesiones de terapia se llevarían a cabo ahí y quería hacerlo antes 
de que el tiempo cambiara. El mural era parecido al de su 
habitación. Georgia había dicho que su trabajo era sobre 
transformación y creyó que la historia del hombre ciego que se 
liberaba de sí mismo a través del caballo era perfecta para 
representar lo que ella y sus padres hacían. 

Estaba agachado mezclando la pintura cuando apareció Georgia 
detrás de mí. Me dio un golpe fuerte en el culo que me hizo 
tambalearme e hizo que se me derramara pintura en el zapato. 

—¿Me acabas de dar una palmada en el culo? —dije molesto, 
completamente ofendido, más que sorprendido. 

—Estaba en mi camino y es bastante difícil no mirarlo. 

—«¿Sí? ¿Por qué? —La incredulidad en mi voz chirrió en un tono 
muy poco varonil. 

Eli nos estaba mirando con sus pequeños hombros encorvados y 
las manos sobre la boca como si estuviera riendo. Ojalá pudiera 
escucharlo. Quería devolverle la cachetada a Georgia, pero pensé 
que quizás toda aquella interacción no era apropiada para que la 
viera mi hijo y solo de pensarlo me dio un brinco el corazón. 

—Porque es un buen culo, por eso. —La verdad es que Georgia 
no lo decía especialmente feliz, pero era muy suyo, como la 
Georgia que era un poco salvaje, más que directa y llena de vida. 

—¿Sí? 


—No lo digas tan sorprendido. Me encanta tu cuerpo. Nunca me 
podría resistir. Eres como el crack. 

—¿Tu pequeño bebé adicto? —sonreí encantado de que no 
pudiera resistirse a mí y de que lo admitiera. 

De repente vi una imagen de Georgia haciéndole cosquillas a Eli 
mientras este chillaba de la risa intentando escapar. Se las arregló 
para liberarse, pero volvió y contraatacó concentrando la ofensiva 
de sus deditos en el trasero redondo de ella, que huía. Georgia 
gritaba tan alto como lo había hecho él antes, cayendo ante sus 
pellizcos. 

«¡Para ya, mocosillo! ¡Me estás haciendo cosquillas en el culo!». 

Eli rodeó con los abrazos la cintura de su madre y hundió los 
dientes en el glúteo izquierdo que justo le quedaba a la altura de 
los ojos y Georgia gritó y se rio, desplomándose en la cama y 
cogiéndolo de las axilas hasta que lo tuvo bien sujeto entre los 
brazos. Eli tenía la cara roja de tanto reírse, los rizos le flotaban 
con la electricidad estática y ambos se reían y se hacían cosquillas 
intentando ganar ventaja. Hubo un momento en el que Georgia 
intentó ponerse seria y dijo con voz severa: 

«No puedes morderme el culo, Eli, no es apropiado». 

Pero inmediatamente los dos volvieron a echarse a reír. 

—¡Moses! Lo estás volviendo a hacer —dijo Georgia 
suavemente. 

La miré. El recuerdo de Eli me había dejado con una sonrisa en 
la cara. 

—Te has ido a otro lado. Estás volviendo a soñar despierto. 

—Estaba pensando en tu culo —respondí sinceramente. Caminé 
hacia ella ignorando al ángel de la guardia que trotaba a mi lado. 

Se echó a reír a carcajadas, la cogí por la cintura con una mano 
y empecé a hacerle cosquillas de manera concienzuda. 

Eli tenía muy buenas ideas. 

Caímos sobre la paja apilada contra la pared que separaba el 
establo del ruedo, Georgia luchó, gritando y tratando de hacerme 
cosquillas a mí también, pero yo no tenía demasiadas cosquillas y, 
al rato, Georgia estaba sin respiración, rogándome y gritando mi 
nombre. Era el mejor sonido del mundo y, definitivamente, no era 
risa lo que me provocaba. 

—Por favor, ¡para! —gritó agarrándome de las manos. 

Tenía paja en el pelo y yo también, estábamos ruborizados y 
con las camisas per fuera del pantalón. Cuando entró su padre al 
establo parecía que habíamos estado haciendo algo más que 


cosquillas. 

Mierda. 

Ante su mirada, bajé las manos y di un paso atrás, reconociendo 
la furia en todos los rasgos de su cara. Me había metido en un 
problema, incluso Eli había salido huyendo horrorizado. Estaba ahí 
y un segundo después había desaparecido, el flujo que nos 
conectaba se había desvanecido de repente. Georgia estaba de 
espaldas a su padre y cuando bajé las manos se tambaleó un poco, 
agarrándome. La coloqué suavemente a un lado y sin protestar dejé 
que su padre se acercara. 

Ni siquiera levanté las manos. Podía haberlo hecho. Podía haber 
esquivado fácilmente el torpe puño que se estampó contra mi 
mandíbula, pero lo recibí porque me lo merecía. 

— ¡Papá! —Georgia se puso en medio de los dos—. ¡Papá! ¡No! 

La ignoró y me miró fijamente a los ojos, el pecho se le movía 
deprisa, tenía la boca apretada y le temblaba la mano con la que 
me estaba señalando. 

—Otra vez no, Moses. Te dejamos entrar y lo saqueaste todo y, 
peor aún, hubo pérdidas. Esto no va a volver a pasar. 

Volvió a mirar a Georgia y la mirada de decepción que le dirigió 
fue mucho peor que el enfado que tenía conmigo. 

—Ya eres una mujer, Georgia. No eres una niña, así que deja de 
actuar como si lo fueras. 

Vi cómo se vino abajo. 

—Pégueme todo lo que quiera, señor Shepherd, me lo merezco, 
pero no le hable así a Georgia o se lo devolveré. 

— ¡Moses! —Los ojos de Georgia se encendieron y se le volvió a 
tensar la espalda. Bien. Podía estar enfadada conmigo, el enfado 
era mejor que la decepción. 

—¿Te crees que puedes venir aquí y salir impune otra vez? 
¿Crees que simplemente puedes eludir las consecuencias? —dijo 
Martin Shepherd con la voz ronca por la ira. 

—Ninguno de nosotros somos los mismos que antes, señor 
Shepherd. Yo también fui una de esas pérdidas y no salí impune de 
nada. Ni Georgia ni yo nos quedamos sin secuelas. Hemos pagado 
el precio, igual que usted, y lo seguiremos haciendo. 

Se dio la vuelta indignado, pero vi cómo le temblaban los labios 
y me sentí mal por él. No me gustaría verme así si fuera él, pero era 
mejor que corriera el aire. 

—Señor Shepherd —dije suavemente. No se detuvo. Pensé en lo 
que me había dado Georgia, en las cinco cosas, en el perdón, y 


decidí seguir con ello—. Lo siento, señor Shepherd, de verdad. 
Espero que algún día pueda perdonarme. 

El padre de Georgia no vio un escalón, se tambaleó y se paró. 
Había algo poderoso en esa palabra. 

—Espero que pueda perdonarme porque va en serio. Lo mío con 
Georgia va en serio. 


Capítulo 26 


Georgia 


Me. pasé toda la tarde en el ruedo pequeño que habíamos 


construido dentro, dando una clase de terapia equina a un grupo de 
niños con problemas de comportamiento que traían de Provo, que 
estaba más o menos a una hora al norte de Levan. Era un grupo más 
pequeño de lo normal, de seis personas como máximo, y los conocía 
a todos. Cuando acabé, el sol ya se estaba poniendo y Moses estaba 
acabando el mural. Después de que mi padre estallara de aquella 
forma aquella mañana, lo había seguido fuera del establo. 
Necesitaba asegurarme de que estaba bien y, a la vez, necesitaba 
coger aire. 

«Va en serio. Lo mío con Georgia va en serio», había dicho. Y mi 
corazón había dado un salto mortal y había aterrizado haciendo 
«plof» en mi estómago revuelto. Iba en serio. Lo creía, pero, de 
repente, me asusté un poco, así que dejé a Moses ahí y seguí a mi 
pobre padre fuera del establo. Quería ayudarlo a comprender 
aquella escena de su hija inmersa en un juego de cosquillas y el 
hecho de que Moses hubiera vuelto a mi vida. Pero eso había 
ocurrido el día anterior y en ese momento estábamos allí, solos 
ante el silencio del ruedo. Acababa de finalizar la clase y Moses 
estaba pintando la gran pared que conectaba el ruedo con el 
establo y no estaba segura de qué decir. 

—Se te da bien esto, ¿eh? Te he oído un poco, eres increíble — 
dijo con facilidad y me quedé en blanco, mirándolo, sin saber a qué 
se refería. Todavía tenía la cabeza en las cosquillas y la 
conversación sentimental con mi padre. 

—La terapia, los niños. Todo. Eres buena —explicó Moses con 
una pequeña sonrisa. 

Me gustó el elogio y me di la vuelta para esconder mi regocijo. 
Era muy fácil, estaba muy necesitada y eso no me gustaba de mí 


misma, pero Moses parecía estar realmente interesado y me 
preguntaba sobre esto y aquello y llegué a hablar de lo que hacía 
sin ningún tapujo mientras les quitaba las sillas a los caballos y los 
cepillaba. 

—Los caballos reflejan la energía de las personas durante las 
sesiones. ¿Has visto lo apagado que estaba Joseph? ¿Tan 
silencioso? ¿Has visto cómo Sackett le ha puesto la cabeza sobre el 
hombro? ¿Y has visto lo agresiva que está Lori? Le dio un golpe a 
Lucky y este se lo devolvió. No muy fuerte, pero así se quedó cerca 
de ella. ¿Lo viste? Es subjetivo, eso lo entiendo, pero hay algo en 
estar cara a cara con un animal de 500 kilos, moviéndolo, 
guiándole, montándolo. Es increíblemente fortalecedor para la 
gente que había sucumbido a las drogas, el alcohol, el sexo, la 
enfermedad o la depresión. O, en el caso de los niños, a aquellos 
que tenían poder sobre ellos, a los que les controlaban sus vidas. 
Trabajamos mucho con niños autistas. Los caballos los 
desbloquean, todo lo que parece estar acumulándose se libera. 
Incluso el movimiento, el suave balanceo conecta con la gente a 
nivel primitivo. Es el mismo movimiento que sentimos cuando 
andamos. Es como convertirse en uno solo con algo tan poderoso, 
tan grande que, por un momento, hacemos nuestro ese sentido de 
supremacía. 

—Pensaba que querías ser veterinaria. ¿No era ese el plan? — 
preguntó en bajo Moses limpiando los pinceles mientras yo acababa 
con los caballos. 

—-Crecí observando el trabajo que mis padres hacían con los 
animales y las personas. Y después de que muriera Kathleen y de 
que tú te fueras, ya no quería participar en los rodeos. Ni siquiera 
quería ser veterinaria. Solo quería averiguar cómo podría 
desbloquearte, de la misma forma que había visto hacer con otros 
que necesitaban ayuda. 

—¿Desbloquearme? —Moses me miró estupefacto. 

—Sí. —Lo miré a los ojos con franqueza, pero no conseguí 
aguantar la mirada. La honestidad era difícil e increíblemente 
íntima—. Así que eso hice: me saqué la carrera de psicología y 
después un máster. —Me encogí de hombros—. Quizás algún día 
tengas que llamarme doctora Georgia, pero, si te soy sincera, no 
estoy interesada en ir dando recetas. Prefiero entrenar a los 
caballos y ayudar a la gente. No sé cómo habría podido sobrevivir 
estos dos últimos años sin mi trabajo. 

Se quedó callado durante un minuto. No me atreví a mirarlo. 

—¿Realmente son tan inteligentes los caballos? —preguntó. 


Agradecí que cambiara de tema, no me apetecía especialmente 
hablar sobre mí. 

—Creo que la palabra «inteligente» no es la adecuada, pero sí 
que lo son. Se dan cuenta de las cosas, imitan y reaccionan. Solo 
tenemos que observarlos para darnos cuenta de lo que nos pasa y, 
por eso, los caballos pueden llegar a ser herramientas muy 
poderosas. Un caballo puede correr un kilómetro movido por el 
miedo y nada más. No están pensando cuando corren, simplemente 
reaccionan. Los perros, los gatos, la gente, todos somos 
depredadores, pero los caballos son la presa, no el depredador. Y 
como son presas, se basan en instintos, en emociones, en el miedo. 
Están muy conectados con la sensibilidad extrema, venga de donde 
venga, y reaccionan ante ella. 

Moses asintió como si le convenciera lo que le estaba contando. 
Caminó hacia mí y los caballos no reaccionaron. Estaba tranquilo y 
los caballos también. 

—Ven aquí —insistí haciéndole señas para que se acercara. De 
repente quería demostrárselo. 

—Georgia, recuerda lo que pasó la última vez —protestó Moses 
hablando bajo todavía. 

—Dame la mano. 

La levantó y entrelazó los dedos con los míos, palma con palma 
y di un paso hacia los caballos. 

—¿Tienes miedo, Moses? —Me recordó a aquella primera vez 
que le había vacilado para que acariciara a Sackett. Pero en esa 
ocasión no lo estaba vacilando, para nada, solo quería saber cómo 
se sentía. 

—No, pero no quiero que me tengan miedo. —Me miró—. No 
quiero que tengas miedo. 

—No lo tengo —respondí inmediatamente. OÍ relinchar a Lucky 
detrás de mí y Sackett resopló como si dudara de la veracidad de lo 
que acababa de decir. 

—Sí que lo tienes —dijo. 

—Sí —admití con un suspiro—. Esto es importante para mí, así 
que estoy nerviosa. 

En cuanto lo entendí, el miedo desapareció. Le cogí la otra 
mano y nos quedamos el uno frente al otro con las manos 
agarradas. 

—Nos vamos a quedar aquí cogidos de las manos —dije. 

Moses bajó la barbilla hacia el pecho y respiró hondo. 

—¿Qué? —contesté con suavidad. 


—Me siento como un niño y no quiero sentirme como un niño 
contigo. 

—Yo no te veo así. —Nunca se habían dicho palabras más 
ciertas que esas. Sus manos envolvieron las mías y el contacto era 
excitante casi hasta el punto de querer cerrar los ojos para que la 
habitación dejara de darme vueltas. 

—Vale, entonces no quiero que me veas como alguien que 
necesita ayuda. 

Sacudí la cabeza, pero sentí cómo crecía en mi pecho el dolor 
quemándome los ojos y agradecí la sombra que había en el ruedo. 
El sol casi había desaparecido y la luz moteaba el perímetro con 
manchas del color dorado del atardecer, pero donde estábamos, en 
el centro del ruedo, estaba oscuro y yo podía sentir a los caballos 
detrás de mí esperando, esperando pacientemente, siempre 
esperando. Sus resoplidos y patadas eran como un consuelo para 
mí. 

—Nunca he querido arreglarte. Nunca. No en el sentido al que 
te refieres. 

—¿Entonces cómo? 

—Solo quería que pudieras quererme. 

—¿Roto y todo? 

—No digas eso —protesté, estremeciéndome como siempre que 
pensaba en cómo había empezado su vida. 

—Es la verdad, Georgia. Tienes que aceptar quién soy, como he 
hecho yo. —Estaba hablando tan bajo que tenía que leer los labios 
para no perderme nada. 

De nuevo, sentí la presencia de los caballos detrás de mí, los 
sentía moverse y luego sentí un pequeño golpe en la espalda y 
luego otra vez, más fuerte. 

—-Cálico quiere que te acerques. —suspiró Moses. 

Di un paso adelante. Cálico volvió a darme un golpe hasta que 
solo unos centímetros separaban mi cuerpo del de Moses. El caballo 
puso la cabeza sobre mi hombro y resopló suavemente levantando 
los pelos sueltos que tenía alrededor de la cara. Los ojos de Moses 
estaban muy abiertos, pero su respiración era regular y sus manos 
permanecieron quietas y no muy apretadas alrededor de las mías. 
Luego Cálico nos rodeó y puso el cuerpo contra Moses. Se quedó ahí 
quieta, con la cabeza agachada y los ojos entrecerrados. Moses la 
podía sentir, pero no la podía ver. Sentí su temblor en las manos y 
vi cómo tragaba con los ojos puestos en mí y luego en Sackett. 
Luego Sackett se puso detrás de mí, haciéndome presión con el 


costado, sirviéndome de apoyo como si se hubiera aliado con Cálico 
para mantener a raya a las moscas. Moses y yo estábamos en 
medio, protegidos con sus cuerpos enormes entre las silenciosas 
sombras del crepúsculo. 

—¿Te puedo preguntar algo? —susurré con el corazón 
palpitándome tan fuerte que me pregunté si Moses podría sentir los 
latidos en mis manos. 

—-Claro. —Su voz era más débil que la mía. 

—¿Alguna vez me has querido? —Puede que no fuera justo 
preguntárselo con quinientos kilos de detectores de mentiras 
alrededor nuestro, pero no podía aguantármelo más—. Te quería. 
Sé que en el fondo nunca te lo llegaste a creer, que piensas que 
realmente no podía quererte, pero lo hacía. 

—Georgia 

Mi nombre entre sus labios sonó casi como un gemido y sentí 
que las lágrimas me recorrían la cara, bajando por las mejillas, 
deseando liberarse de la tensión que había en mi cabeza. Entonces 
me rodeó con los brazos, atrayéndome hacia él como si estuviera 
sacando la fuerza del caballo que tenía a su espalda. 

—¿Por qué no te mantuviste alejada de mí? —dijo casi sin 
poder respirar—. Te dije muchas veces que te fueras, pero no lo 
hiciste. No me dejabas tranquilo y te hice daño. Provoqué esta 
situación. Lo hice. ¿Sabes que he perdido a cada persona que he 
querido? A todo el mundo. Y justo cuando empecé a pensar que las 
cosas podían ser diferentes contigo, B. A. murió. Y me dio la razón 
al no volver. Así que no iba a dejar que te acercaras a mí. ¡Estuve 
en un hospital psiquiátrico, Georgia! ¡En un hospital psiquiátrico! 
Durante tres meses y no iba a dejar que eso también te afectara a ti. 
Estaba intentando salvarte. No volví porque estaba intentando 
salvarte... ¡de mí! ¿No lo entiendes? 

Negué con fuerza con la cabeza, escondí la cara en su pecho y 
dejé que el suave algodón de su camiseta me secara las lágrimas. Lo 
había entendido. Pensaba que me había rechazado, que me estaba 
alejando de él como había hecho siempre. No lo había entendido, 
pero por fin lo hice. Y, al entenderlo, todos los fragmentos rotos se 
volvieron a juntar y se repararon. Escuchar aquello me estaba 
curando y lo rodeé con los brazos sujetándolo como él lo hacía 
conmigo, abandonando toda resistencia. Su cuerpo estaba rígido 
contra el mío, firme, solido, dispuesto y me apoyé en él de una 
forma que nunca había hecho, a gusto y con la certeza de que 
nunca me dejaría caer. Los caballos se movieron y sentí que Sackett 
se estremecía como si hubiera sentido mi alivio. Cálico relinchó y 


restregó su suave hocico contra el hombro de Moses y entonces me 
di cuenta de que no era la única que estaba temblando. 

—Pintarás. Te alejarás y nunca mirarás atrás. No amarás 

—dijo mi Moses contra mi pelo—. Esas eran mis leyes. En 
cuanto fui libre, fuera de la escuela, fuera del sistema, desaparecí. 
No quería nada más que pintar y correr. Pintar y correr porque esas 
eran las únicas dos cosas que me hacían llevar mejor la vida. Y 
luego apareciste tú, tú y B.A., y empecé a pensar en desobedecer 
una o dos leyes. 

Me retumbaba el corazón en el pecho mientras hablaba y cerré 
los labios para que el gemido que se estaba formando en mi 
garganta no saliera en el momento equivocado y reprimiera las 
palabras que quería escuchar tan desesperadamente 

—Al final, Georgia, solo había desobedecido una: había amado 
—lo dijo directamente, sin rodeos, sin confusiones. 

Había querido. 

Y simplemente así, Cálico se movió y se dirigió pesadamente 
hacia los últimos rayos de sol que se metían por la puerta que 
llevaba al corral. Sackett la siguió, moviéndose despacio y con la 
nariz pegada al suelo, dejándonos a Moses y a mí a solas, envueltos 
en los brazos del otro como si su trabajo ya estuviera hecho. 

—¿Quién eres, Moses? No eres el mismo. No creía que pudiera 
volver a quererte. —Las lágrimas me recorrían la cara, pero no las 
sequé—. No sabías cómo amar y no sé qué pensar, Moses. 

—Sabía amar. Te quise entonces, pero no sabía cómo 
demostrártelo. 

—«¿Entonces qué ha pasado? —pregunté. 

—Eli. Eli me está enseñando a demostrarlo —contestó 
suavemente. 

No levantó la cabeza de mi cabello y lo agradecí. Necesitaba un 
momento para encontrar la respuesta. Sabía que, si lo miraba con 
pena o miedo, o incluso con incredulidad, lo que estábamos 
construyendo se derrumbaría. Y entonces supe que, si iba a 
quererlo, a quererlo de verdad y no solo necesitarle, iba a tener que 
aceptar quién era. 

Presioné los labios contra su cuello y susurré: 

—Gracias, Eli. 

Escuché cómo Moses tomaba aire y me abrazaba más fuerte. 

—Te quería entonces, Georgia, y todavía te quiero. 

Sentí sus palabras retumbar en su garganta y luego acerqué su 
boca a la mía para poder saborearlas. Nunca nada me había sabido 


tan dulce. Me levantó en brazos y lo abracé , rodeándolo con las 
piernas, la antigua Georgia y la nueva Georgia y con una mano 
sujetándome la cintura y la otra la espalda, me besó como si 
tuviera todo el tiempo del mundo y no hubiera otro lugar ni en el 
cielo ni en el infierno donde prefiriera estar. Cuando al final 
levantó la cabeza y apartó los labios de mi boca para llevarlos hasta 
mi cuello escuché que susurraba: 

—Los ojos de Georgia, el pelo de Georgia, la boca de Georgia, el 
amor de Georgia y las larguísimas piernas de Georgia. 


Capítulo 27 


Georgia 


Quemaba la energía corriendo por las noches. Cuando iba a correr 


no quería pararme para charlar ni quería que la gente mirara cómo 
me botaban los pechos o chismorrearan de mi moreno de granja con 
la ropa de deporte. Tenía la cara y los brazos morenos de trabajar al 
aire libre casi todos los días, pero, como llevaba vaqueros, tenía las 
piernas blancas. Quizás todos los pueblos pequeños eran como 
Levan, donde la gente se daba cuenta de los más mínimos detalles, 
comentaba, hablaba y cotilleaba... así que evitaba el pueblo y 
corría por los campos, pasaba por la torre del agua y llegaba hasta 
el viejo molino cuando no podía dormir. Y esa noche no podía 
dormir. 

Al tener a mis padres de nuevo en casa y con las cosas entre 
Moses y yo cambiando rápidamente, me sentía ansiosa y agitada. 
Quería estar con Moses, era así de sencillo, y estaba bastante segura 
de que él quería lo mismo, pero igual que aquel verano hacía siete 
años, Moses y yo íbamos a la velocidad de la luz, pasando del 
perdón al para siempre en cuestión de días y eso no podía ser. Mi 
padre tenía razón, ya era una mujer, una madre, o lo había sido, y 
no podía seguir actuando así. De modo que le di las buenas noches 
a Moses y me fui a casa pronto como una niña buena, aunque no 
me apetecía. Definitivamente era el momento de irme de casa. 

Corrí mucho y rápido con unas linternitas en cada mano que se 
movían adelante y atrás al ritmo constante de mis brazos. A mis 
padres no les gustaba que corriera sola, pero ya era lo 
suficientemente mayor para estar pidiéndoles permiso para hacer 
ejercicio y el único peligro que había en el campo eran las mofetas 
y los coyotes y alguna que otra serpiente de cascabel. Una vez tuve 
que saltar una. Estaba muerta, pero no lo supe hasta que la volví a 
ver en el mismo lugar la noche siguiente. Las mofetas no eran 


mortales y los coyotes me tenían miedo, así que solo me 
preocupaban las serpientes. 

Había luna llena, así que no necesitaba las linternas. Cuando me 
acerqué al viejo molino y llevaba cinco kilómetros de los ocho que 
iba a hacer, la luna iluminó aquel viejo lugar y lo observé con otros 
ojos. El viejo molino estaba exactamente igual. Me pregunté por 
qué Jeremiah Anderson había contratado a Moses para limpiarlo, 
tirar los tabiques y demoler las paredes del interior si nunca iba a 
hacer nada con él. Las ventanas aún estaban cerradas con maderas 
y la hierba estaba más crecida, pero no había signos de que hubiera 
estado los siete años abandonado, alguien le estaba echando un ojo. 

Siempre que pasaba por allí corriendo, recordaba la 
desesperación que había sentido la víspera de Acción de Gracias 
siete años atrás, la noche que había esperado a Moses ahí fuera 
antes de acobardarme y dejarle una nota. Pero siempre seguía 
corriendo, ignorando el sentimiento de pérdida y de antiguo deseo. 
Sin embargo, ahora que Moses había vuelto y que había esperanza 
en mi horizonte, me detuve un momento a coger aire en lugar de 
seguir corriendo. Desde que había visto esa cara saliendo de la 
pared de la casa de Kathleen hacía semanas, había estado pensando 
en las paredes del antiguo molino, en los dibujos de Moses. Algo 
me daba vueltas en la cabeza. No sabía si seguirían ahí; la 
genialidad escondida en un edificio oscuro, polvoriento y viejo, 
encerrado donde nadie más pudiera verlo. Algún día, alguien 
querrá verlos y, para mí, ese día había llegado. Caminé por el 
antiguo aparcamiento hasta la puerta de atrás que Moses siempre 
usaba, segura de que iba a estar cerrada. 

Comprobé la puerta de servicio de atrás y estaba cerrada, justo 
como había pensado, justo como lo había estado cuando lo 
comprobé aquella noche, pero cuando comprobé el marco de la 
puerta, la llave estaba exactamente donde la dejaba Moses cada día 
después de acabar de trabajar. Incrédula, la cogí y luego la 
introduje en la cerradura que había encima del pomo y la giré, sin 
creerme aún que realmente fuera a abrir la puerta, pero esta se 
abrió con un chirrido de las desgastadas bisagras y entré sin 
dudarlo. No sabía por qué no podía dejarlo correr, pero no podía. 
Estaba ahí, tenía las linternas y había algo que quería ver. 

Pasando la puerta trasera había unas cuantas oficinas pequeñas 
y, luego, una habitación más grande que seguramente fuera la sala 
de descanso. Sin la luz de la luna, dentro estaba todo mucho más 
oscuro y sujeté las linternas como si fueran dos sables de luz, 
preparada para matar cualquier cosa que apareciera. Cuanto más 


me adentraba, más cambios veía. El interior era diferente. Moses 
había derribado las oficinas más pequeñas cerca del almacén. Me 
detuve, haciendo círculos con las linternas para intentar 
orientarme. Las pinturas estaban en la pared del fondo, en la 
esquina más alejada de la puerta principal, como si Moses hubiera 
tratado de ser discreto. 

Me entró una risita al pensarlo. Moses nunca había sido 
discreto. Esos seis meses de Moses en Levan habían sido el 
equivalente a un despliegue de pirotecnia sin fin: mucho color, 
estallidos, pequeños fuegos ocasionales y un montón de restos 
humeantes. 

Continué moviendo las linternas, hacia delante y hacia atrás 
asegurándome de no perderme nada. La luz de la linterna que 
llevaba en la mano derecha reflejó algo amontonado contra la 
pared más alejada y di un salto. Dejé caer la linterna y luego le di 
una patada hacia la figura oscura. Me agaché para recogerla. Rodó 
en círculos, con la parte más pesada dando vueltas alrededor de la 
que menos y, cuando paró, mandó un flujo de luz en la dirección 
hacia la que había andado, iluminando el suelo y un par de piernas. 

Pegué un grito, agarrando la otra linterna y enfocándola para 
poder ver a qué me enfrentaba. O a quién. La luz enfocó una cara y 
volví a gritar, haciendo que la luz se moviera y enfocara otra 
cabeza inclinada y una barbilla respingona. El miedo se convirtió 
en un alivio confuso al ver que las caras no tenían movimiento y 
darme cuenta de que había encontrado las pinturas de Moses junto 
con unas formas danzantes y cuerpos entrelazados que se extendían 
a lo largo de casi un metro de pared. Me paré y agarré la linterna, 
agradecida de que, a pesar de mi torpeza, no me hubiera caído la 
otra linterna. 

El dibujo era casi extravagante y más coherente que las confusas 
y terroríficas pinturas de las paredes de la casa de Kathleen Wright. 
Lo terrorífico respondía a las manos de Moses, no a los sujetos, si 
acaso eso tiene sentido. Había estado alterado y lo había reflejado 
en cada pincelada. Esto era diferente. Era una cornucopia de 
placeres, llena de rarezas y maravillas y pequeños rompecabezas, 
todo intercalado a lo largo del disparatado despliegue. Y vaya si era 
disparatado. Me recordó a nuestra conversación sobre cosas 
favoritas y recuerdos preferidos y me pregunté si estaba ante las 
cinco cosas por las que estaba agradecido Moses multiplicadas por 
una docena de factores que también aparecían en la pared. Apunté 
con la linterna a cada parte, intentando conectarla con la siguiente, 
preguntándome si se trataba solo de la oscuridad y la dificultad de 


iluminar toda la pared a la vez lo que lo hacía parecer tan nuevo. 
Recordaba algunos fragmentos, pero estaba claro que Moses había 
añadido cosas después. Yo lo había visto en octubre y él se había 
ido a finales de noviembre. En ese tiempo lo había ampliado. 

Y de repente la encontré, la cara que había estado dándome 
vueltas en la cabeza las últimas dos semanas. 

Apunté con las dos linternas para poder verla mejor y me 
devolvió la mirada reprobatoria. Con el halo de luz parecía que 
llevaba una aureola. Cuando me di cuenta de que la conocía, me 
mareé un poco y me quedé afectada. Era la misma cara que había 
visto en la pared recién pintada el día que fui a recoger el álbum. 
Puede que fuera el ángulo o la expresión de su cara, pero la cara 
que simplemente me había sonado de algo en la pared de Kathleen 
Wright me resultó, en aquel momento, totalmente conocida. De 
hecho, la había conocido en vida. 

El sonido de las viejas bisagras resonó por todo el espacio vacío 
y, durante un instante, no supe de dónde venía. Luego me di cuenta 
de que alguien estaba abriendo la puerta trasera, la puerta por la 
que había entrado unos minutos antes. Me había dejado las llaves 
puestas. 


Moses 


La iglesia de Levan era un edificio nuevo con ladrillos de colores 
claros, torres elevadas y unas amplias puertas de roble de 1904. En 
el transcurso de los años, se habían realizado renovaciones y pensé 
que podrían haber usado algo de vitral, aunque estaba bien así. 
Cuando escuchaba el órgano, siempre me acordaba de los veranos 
que pasaba con B. A. cuando era más pequeño y de como ignoraba a 
los feligreses y atravesaba corriendo las puertas dobles para llegar a 
casa, deseando moverme y desesperado por librarme de la corbata y 
de los zapatos de ir a la iglesia, negros y lustrosos. 

Estaba inquieto, ansioso. No había visto a Georgia desde el día 
anterior y, a parte de un mensaje rápido con mis cinco cosas 
favoritas del día y un emoticono sonriente a modo de respuesta por 
su parte, no habíamos interactuado. 

Tenía un cliente que había venido hasta Levan para una sesión y 


me pasé todo el día pintando una mujer dormida en su escritorio 
con unas gafas en la mano y una pila de libros desordenada al lado. 
Tenía la boca un poco abierta, el pelo algo rizado contra la mejilla 
y su preciosa cara apoyada en el brazo. El hombre que me había 
contratado me había dicho que siempre se quedaba así dormida, 
entre los libros, antes de llegar a la cama. Su mujer había muerto 
de repente la primavera anterior y se sentía muy solo. Rico y solo. 
Mis mejores clientes eran los ricos que se sentían solos, pero, 
cuando hablamos me dio pena, así que no había sido tan borde y 
cortante como solía ser cuando tenía que contar las cosas que veía. 

«No vi las señales. Todas las señales de aviso estaban ahí... pero 
simplemente no quise verlas», había dicho. 

La mujer había muerto de una insuficiencia cardíaca y estaba 
seguro de que lo podía haber evitado si hubiera sido más 
precavido. 

Se había ido sin el cuadro, que era lo normal. Tenía que darle 
unos toques finales y tenían que pasar unos cuantos días para que 
se secara y pudiera mandárselo, pero se había ido feliz. Incluso 
satisfecho. Yo no estaba ni feliz ni satisfecho y, aunque no me 
apetecía, me fui a dar un paseo con la esperanza de liberar el 
exceso de energía que me hervía bajo la piel. Además, quería 
averiguar si Georgia estaba en su casa. Le mandé un mensaje al que 
no respondió y acabé deambulando por la iglesia, con hojas secas 
alrededor de los pies como si fueran un batallón de ratones 
cruzando la calle cuando el viento las levantaba. 

Mi cliente me había dicho que se acercaba una tormenta de 
nieve, pero la noche no era especialmente fresca y aún estábamos 
en octubre. Sin embargo, Utah era así, un día podía nevar y al día 
siguiente hacer sol. Las casas que estaban alrededor de la iglesia 
estaban decoradas para Halloween, con fantasmas girando con el 
viento, grandes calabazas en los porches, arañas y murciélagos 
trepando por las ventanas y colgando de árboles y, cuando empezó 
a sonar el órgano, sonó una melodía tan de tétrica que me 
sobresalté y maldije cuando me di cuenta de qué era. 

En la iglesia, las luces estaban dadas y había una camioneta de 
color oscuro aparcada a las puertas de la capilla. Me detuve a 
escuchar y, tras oír unas notas, sabía exactamente quién estaba 
tocando. Subí las grandes escaleras y empujé la puerta de roble con 
la esperanza de que estuviera abierta y de colarme en la parte de 
atrás, sentarme y escuchar a Josie tocar durante un rato. La puerta 
se abrió con un susurro de bisagras bien engrasadas y entré en el 
vestíbulo. Inmediatamente fijé los ojos en la rubia que estaba 


sentada delante del órgano y en el hombre de la última fila, la más 
cercana al vestíbulo, escuchándola tocar algo tan bello que se me 
pusieron de punta los pelos del brazo y un escalofrío me recorrió la 
espina dorsal. 

Vi que era el hombre del cementerio, el marido de Josie, y me 
deslicé hasta el final del banco en el que estaba sentado. Él estaba 
justo en el centro, con los brazos estirados a cada lado, con los pies 
y las botas cruzados por los tobillos y con los ojos oscuros puestos 
en su mujer. Cuando me senté, esos ojos me miraron e inclinó 
ligeramente la cabeza con un movimiento casi imperceptible y, en 
ese momento, decidí que me caía bien. Yo tampoco quería hablar, 
solo quería escuchar. 

La música era tan bella, tan dulce, que deseé que Eli estuviera 
allí solo para poder mirarlo mientras la escuchaba, pero había 
mantenido las distancias durante todo el día y me di cuenta de que 
lo echaba de menos y de que la música me hacía echarlo de menos 
aún más. Cuando Josie acabó con la pieza, levantó la mirada de las 
teclas y levantó la mano para protegerse los ojos. Solo estaba 
iluminado el estrado, mientras que el resto de la capilla estaba 
sumido en las sombras. Me llamó alegremente. 

—Moses, ¿eres tú? ¡Bienvenido! Samuel, este es Moses Wright, 
el artista del que te he hablado. Moses, este es mi marido, Samuel 
Yates. No te preocupes, Moses, Samuel no muerde. 

Samuel se inclinó hacia mí, ofreciéndome la mano y caminé 
hacia él hasta que se la pude agarrar. Me volví a sentar a unos 
centímetros de él y Josie inmediatamente empezó a tocar otra cosa 
como para dejarnos a Samuel y a mí hablar un rato. Ninguno de los 
parecía estar muy interesado en ello, pero él me intrigaba, quizás 
fuera porque parecía cómodo consigo mismo y muy enamorado de 
su mujer y también porque parecía que ninguno de los dos 
encajaba en aquel pueblo. Agradecí que él empezara a hablar. 

—¿Has venido a pintar? —preguntó directamente. Tenía un 
pequeño deje exótico al hablar, una cadencia o un ritmo que me 
hacían pensar que su lengua materna era el navajo. O quizás fuera 
su presencia. Definitivamente el tío tenía mucho rollo. Imaginé que 
podía llegar a intimidar muchísimo, pero la gente también decía 
eso de mí. 

—No, solo a escuchar. 

—Bien, me gustan las paredes tal y como están. —Había humor 
en sus palabras y sonreí. 

—¿Hace esto a menudo? —Señalé con la cabeza el órgano. 

—No. No vivimos aquí, mi abuelo murió hace un par de 


semanas y vinimos para el funeral y para ayudar a mi abuela Nettie 
con un par de cosas. Nos vamos a San Diego mañana. Josie hace 
esto por mí, me enamoré de ella en este edificio, sentado aquí 
mismo, en este mismo banco. 

Me sorprendió su franqueza. 

—Yo también me enamoré de ella aquí —dije en voz baja y sus 
ojos me miraron de golpe—. Tenía diez años, no te preocupes. Su 
música hacía que tolerara mejor la misa. Incluso entonces tenía el 
ojo puesto en otra rubia. 

—Georgia Shepherd es una vaquera de cuidado —dijo. Josie 
también le había contado lo mío con Georgia. 

—SÍ. 

—Mi abuelo era un viejo chapado a la antigua, del tipo de 
rodeo y rancho y de las mujeres a la cocina, pero incluso él tuvo 
que admitir que Georgia tenía algo especial. Montaba como mi 
abuela navaja: sin miedo, elegante, como si fuera música. 

Inclinó la cabeza hacia Josie y hacia la música que sacaba de las 
teclas. 

—Siento lo de tu chaval. —Su tono era simple, con la voz 
sosegada e hice todo lo posible para no agachar la cabeza y 
ponerme a llorar. En lugar de eso, lo miré a los ojos y asentí. 

—Gracias. 

Las condolencias de Samuel me parecieron arrolladoras, pero las 
agradecía. Eli era mi hijo y lo había perdido. Acababa de perderlo. 
Su pérdida era reciente porque para mí no había muerto hacía dos 
años. Para mí había muerto hacía tres semanas. Para mí había 
muerto en el campo, detrás de casa de Georgia, cuando me contó lo 
de aquel horrible día y vi todo lo que había pasado. De alguna 
forma, este hombre me había dado la validación que no sabía que 
necesitaba. 

—Has vuelto para hacer las cosas bien. —Era una afirmación, 
no una pregunta. 

—SÍ. 

—Has vuelto para reclamar lo que es tuyo. 

—Sí —volví a coincidir en voz baja. 

—Yo tuve que hacer lo mismo. Casi pierdo mi oportunidad con 
Josie. Casi la pierdo, pensaba que tenía tiempo. No cometas el 
mismo error, Moses. 

Asentí, sin conocer su historia, pero deseando hacerlo. Escuché 
la música un rato más y luego, incapaz de mantenerme quieto más 
tiempo e incluso a pesar de la preciosa música y la calidad de la 


compañía, me levanté. Le ofrecí la mano a Samuel y él se levantó 
también antes de estrechármela con solemnidad. Era tan alto como 
yo y teníamos los ojos a la misma altura. También le ofrecí mis 
condolencias. 

—Siento lo de tu abuelo. Lo echarás de menos, pero él está bien. 
Lo sabes, ¿no? 

Samuel inclinó la cabeza, mirándome. Deseé no haber dicho eso 
último, pero podía sentir la presencia de su abuelo como una manta 
cálida y quería darle las gracias a Samuel de la única forma que 
sabía. 

—Sí, eso creo. Estamos contentos de que haya dejado de sufrir. 
Sabíamos que iba a faltar así que pudimos prepararnos. 

Me empezó a latir el corazón y me sudaban las manos. Empecé 
a sentir en las piernas y brazos la ansiedad que me había acosado 
todo el día con las palabras que Samuel y mi cliente habían dicho 
resonando en mi cabeza: «Casi la pierdo, creía que tenía tiempo. 
Sabíamos que iba a pasar. No quise ver las señales. Todas las 
señales de aviso estaban ahí.» 

Salí corriendo de la iglesia y bajé las escaleras sin importarme si 
Samuel y Josie pensaban que estaba loco, como aseguraban todos 
los rumores. Corrí por la hierba y fui hacia casa, intentando no 
pensar en lo que querían decir las señales. 

Creía que Eli estaba ahí por mí, creía que estaba ahí para 
hacerme volver con Georgia, pero había vuelto y Eli no se había 
ido, aún seguía deambulando, aún seguía rondando a Georgia igual 
que mi bisabuelo lo había hecho con B.A. los días antes de que 
muriera, igual que la muerte había rondado a los niños con cáncer 
de la unidad de oncología. Igual. 

¿Y si Eli había venido a por Georgia? 

Y luego estaba la chica, la rubia. Todas las chicas rubias. Todas 
las chicas rubias muertas. Georgia era rubia. Incluso mi madre, mi 
madre había intentado advertirme. Todas las señales estaban ahí, 
pero no las había querido ver. ¡Debería haberme dado cuenta! Así 
era mi vida, siempre había sido así. 

Corrí regañándome a mí mismo, horrorizado, hasta llegar a casa 
de Georgia. Pasé al lado de su camioneta, subí el caminito y llamé a 
la puerta como el loco que era. Como nadie apareció en la puerta 
de inmediato, corrí hacia el lado de la casa donde estaban las 
ventanas que daban a su habitación. Por lo que sabía, podían haber 
remodelado el interior y quizás viera algo inoportuno, pero estaba 
desesperado. Pegué mi cara a la ventana y llamé con la esperanza 
de que alguien, cualquiera, me escuchara. Podía ver a través de las 


tablillas de las persianas. Con todos los colores vertiginosos, 
apareció ante mí el mural que había pintado hacía tanto tiempo y 
me pregunté cómo podía haber tenido Georgia una noche en calma 
en aquella habitación. 

— ¡Georgia! —grité, frenético. Había una pequeña lámpara 
encendida encima de la mesita de noche, pero en la habitación no 
había nadie. 

Volví corriendo al patio delantero, decidido a entrar tanto si la 
puerta estaba abierta como si no. 

Georgia estaba atónita al final del caminito con unos pantalones 
cortos, un suéter, y el pelo recogido en una coleta despeinada. 

—¿Moses? —El alivio que se escuchó en su voz era el mismo 
que sentía yo en las extremidades. Crucé el jardín en tres pasos, la 
agarré y la abracé, apoyando la cara en su cabello despeinado sin 
importarme si mi reacción era exagerada. Nunca había estado tan 
contento de haberme equivocado. 

—He pasado mucho miedo —dijimos a la vez. La aparté un 
poco y me quedé mirándola. 

—He pasado mucho miedo —volvió a comenzar y quité una 
mano de su espalda para retirarle el pelo de la cara. Tenía una 
mancha en la mejilla, los ojos muy abiertos y le castañeteaban los 
dientes. Me di cuenta de que estaba temblando y me abrazaba 
como si intentara no caerse. 

—¿Georgia? —Mauna Shepherd estaba en la puerta de su casa 
con un rodillo de amasar en la mano. Durante un momento me 
pregunté si estaría cocinando o la habría cogido para defenderse de 
quien estuviera en la puerta. 

—«¿Estás bien, Georgia? —preguntó mirándonos a los dos. 

—Sí, mamá, pero me voy a ir un rato con Moses. No me esperes. 
—La voz de Georgia parecía firme, pero aún le temblaba el cuerpo 
y yo estaba muerto de miedo otra vez. Había pasado algo, no me 
había equivocado por completo. 

Mauna Shepherd dudó durante un segundo y luego asintió. 

—Vale, tú sabrás lo que haces, mujercita. —Dirigió su atención 
hacia mí—. Moses. 

—-¿Sí, señora? 

—He sufrido todo lo que podía y más. Hazme feliz o vete. 
¿Entendido? 

—Entendido. 

—Bien. Y también nos vendría bien algo de tiempo. Danos un 
poco de tiempo a todos, sobre todo a Martin. 


Asentí, pero no dije nada. El tiempo no era algo que podía ir 
dando. El tiempo nunca había sido mi amigo y no me fiaba. 


Capítulo 28 


Georgia 


Mantuve los brazos alrededor de Moses y él no me presionó para 


que hablara, dejó su mano firme sobre mis hombros e iba 
besándome la cabeza cuando dábamos unos pasos. Algo había 
pasado, no solo a mí sino también a Moses y no podía detener los 
temblores que me recorrían la espalda. Llegamos al porche 
delantero y, de repente, no era capaz de entrar en la casa. Sabía que 
Moses la había pintado, estaba segura de que había arreglado lo de 
la pared. Había estado trabajando en la casa desde que había 
llegado hacía semanas, pero tenía miedo de la cara de la pared. 

—Hace frío, cariño —dijo dulcemente Moses cuando me quedé 
ahí quieta, insistiéndome para que entrara con palabras cariñosas. 

—Vamos a sentarnos un rato, ¿vale? —susurré, y me senté en 
un escalón. El viento no era constante, de repente soplaba una 
ráfaga de aire y después se calmaba. Me recordó a cuando le hacía 
a Eli irse a dormir cuando era muy pequeño. Nunca se rendía e 
intentaba desesperadamente seguir en pie, quedarse despierto hasta 
el último momento y luego se echaba una siestecita para volverse a 
levantar y tratar de jugar una vez más. El día siguiente haría dos 
años desde que lo perdí y su recuerdo tendría que dolerme, pero 
me di cuenta de que me gustaba el pequeño consuelo que daban 
esas cosas que, de repente, me recordaban a él. 

—Todavía no he llorado hoy. —Me di cuenta de repente. 

Moses se rindió y se sentó a mi lado. Con lo grande que era y el 
calor que desprendía me dieron ganas de inclinarme sobre él y 
apoyé la cabeza sobre su hombro. Me puso su enorme mano sobre 
la cabeza, acunándome. Giré la cara, le di un beso en la palma y 
sentí cómo se estremecía. Luego me abrazó con los dos brazos para 
que pudiera enterrar mi cabeza en su pecho y él apoyar su cabeza 
en mi pelo. 


—Si sigues siendo así de dulce batiré mi propio récord y volveré 
a llorar otra vez —susurró. 

—Si lloras por ese motivo, no cuenta —me susurró y, como 
había predicho, sentí los ojos llorosos—. B.A. decía que las 
lágrimas de felicidad regaban nuestra gratitud. Tenía incluso un 
punto de cruz con esa frase. Yo pensaba que era estúpido. —Sabía 
que sonreía por su voz. 

—Ah... Conque B.A. era una creyente de las cinco cosas... — 
Presioné mis labios contra su garganta, quería estar lo más cerca de 
él posible. 

—Ella creía en todas las cosas buenas. —Restregó suavemente 
su mejilla contra mi pelo acariciándome con la nariz. 

—Sobre todo en ti. 

— Incluso en mí —dijo Moses llevando su mano hasta mi 
barbilla—. ¿Qué ha pasado, Georgia? ¿Por qué estabas tan 
asustada? 

—Hice algo ridículo y me asusté. Corrí hacia casa como una 
niña muerta de miedo. 

—Cuéntamelo. 

—No, no es nada, pero tú también estabas asustado, ¿por qué? 

Moses negó con la cabeza como si no supiera bien por dónde 
empezar. 

—Siento como si me estuviera perdiendo algo, como si faltara 
algo o quizás sea el miedo de nunca haberlo tenido. Perdí a Eli 
antes siquiera de saber que era mío. Una parte de mí está segura de 
que se va a repetir la misma historia. Hay patrones, Georgia, y... — 
Se detuvo como si no supiera explicarse y me percaté de la 
desesperación en su voz. 

—Va en serio, Moses. —Suspiré, y repetí lo que había dicho él 
— Lo nuestro va en serio. 

Sonrió un poco y colocó su frente contra la mía. 

—Hace frío, entremos. Quédate conmigo un rato —susurró con 
una nota de urgencia que me hizo estremecer y no precisamente 
por el frío que hacía. 

Quería hacerlo, lo necesitaba, pero no podía sacarme de la 
cabeza su cara. 

—La chica... La chica que pintaste en la pared —susurré como 
había hecho él. Giré la cabeza y miré la puerta delantera pensando 
en las paredes que había dentro—, sé quién es. 

—¿Molly? —preguntó sorprendido, incluso desconcertado. 

—No, Molly no. La chica que había detrás de Molly. 


Moses se quedó en silencio durante un minuto y luego se puso 
en pie y me levantó con él. Sostuvo con fuerza mi mano y entró en 
casa llevándome detrás. Me dejé llevar, pero me temblaban las 
piernas y tenía el corazón a cien. Me llevó dentro de la casa hasta 
el centro del salón. Miramos las diferentes paredes en sus diferentes 
etapas de lija y pintura. Aún se podía ver algo de su cara. Moses se 
quedó mirando sobriamente y luego inclinó la barbilla para 
mirarme a mí. Tenía los párpados caídos sobre los ojos verdes, 
preocupado. Y me quedé mirándolo fijamente sin poder volver a 
mirar a la chica que salía de la pared. 

—Lisa Kendrick, la chica que me ha limpiado la casa me dijo 
que se llamaba Sylvie y que era su prima —dijo—. Al parecer, 
desapareció el verano anterior al que vine a vivir con B. A. Aunque 
no era de por aquí. Creo que Lisa me dijo que vivía en Gunnison. 

Asentí con el corazón en un puño. 

—No sabía su nombre, pero me acuerdo de ella. Hacía terapia 
con mis padres y de repente dejó de venir. Escuché a mis padres 
hablar sobre ello, pero no caí en que fuera porque le había pasado 
algo. Hay un programa de rehabilitación de noventa días en 
Richfield para jóvenes con problemas de drogadicción. Ella estaba 
en ese programa. Su cara me resultó familiar el día que la vi 
cuando vine a recoger el álbum de fotos y no he dejado de darle 
vueltas. 

Moses se puso tenso como si supiera que estaba allanando el 
camino para decir otra cosa. 

—Me he acordado de tu mural del viejo molino. Paso por allí 
mucho cuando salgo a correr. También la pintaste a ella, Moses. 
Los dibujos siguen estando todos allí —acabé apresuradamente, y 
lo observé mientras se le abrían los ojos. Me miró con la mirada 
perdida como si estuviera intentando sacar viejos detalles de la 
cabeza. 

—Ni siquiera conocía al propietario del molino. B.A. me 
consiguió el trabajo y yo solo aparecí y me pagaron, aunque, ahora 
que lo pienso, no me llegaron a pagar. —Se encogió—. Quería 
pintar para borrar el mural, me dije a mí mismo que lo haría, 
pero... se me acabó el tiempo, supongo. —Al decirlo, se puso 
ansioso y frunció el ceño—. No me puedo creer que sigan ahí y 
tampoco que hayas entrado sola, en la oscuridad. 

—No lo pensé bien. Y no hacía más que darle vueltas, ¿sabes? 
Creía que la chica me sonaba, pero no sabía si era porque también 
era una chica mona y rubia como todas las demás. 

—¿ Eran todas rubias? —preguntó Moses, pero, por el tono de 


voz, parecía que buscara más una confirmación que información. 

—Que yo sepa, sí. 

—¿Cuántas ha habido? —Moses respiró, aturdido—. Yo solo he 
pintado tres. 

Había pintado más que esas, pero las otras chicas no tenían 
cara. 

—Mis padres estuvieron hablando de eso con el sheriff Dawson 
el pasado julio, cuando desapareció la chica de Payson. Todo lo que 
les dijo fue que eran unas cuantas, ocho o nueve. Y eso en los 
últimos diez o doce años. No sé si hubo alguna antes. Y el sheriff 
creía que podría haber más fuera de Utah. 

—¿Y creen que están relacionadas? —Moses parecía resignado, 
como si supiera lo que iba a decir. 

—Todas son rubias, de la misma edad, de pequeñas ciudades de 
Utah y todas desaparecidas durante el mes de julio. 

—Tú eres rubia —dijo con tristeza y en voz baja. 

Esperé a que continuara, tenía los labios tensos y los ojos fijos 
en los míos. 

—Alguien intentó cogerte, Georgia. Ese verano, en julio, alguien 
intentó cogerte. Creo que esa persona pasó corriendo al lado mío, 
se chocó conmigo, Georgia. Tu abuelo fue el motivo por el que 
volví a buscarte. Lo vi junto a la carretera y me mostró una imagen 
tuya cayendo así que volví. También lo vi en la feria, en el establo 
y en la esquina de tu habitación mientras pintaba. 

—¿Estaba en la esquina de mi habitación? —chillé, alarmada. 

—Me mostró lo que tenía que pintar. Las imágenes de tu 
habitación reflejan cómo veía tu abuelo la historia. ¿Nunca te has 
dado cuenta de cuánto se parece a tu abuelo el hombre que se 
convierte en caballo? Él se veía reflejado en la historia de la misma 
forma en que todos nosotros nos vemos en los personajes que nos 
gustan. Era su manera de cuidarte y me gustó la idea. Ya te había 
cuidado antes. 

Me quedé mirándolo, extrañamente emocionada y bastante 
asustada. No sabía con qué emoción quedarme. De repente, recordé 
lo que Moses había dicho de que Tag era el hermano de Molly. Era 
una conexión tan extraña que no me podía creer que la hubiera 
olvidado. 

—¿Y Molly Taggert? —solté de repente. 

—¡Molly, la chica que se llamaba Sylvie y tú! Todas encajáis en 
el perfil, Georgia. —Moses se quedó quieto de golpe y luego 
empezó a dar vueltas—. Hoy me he asustado. Todas las piezas 


están empezando a encajar. La estoy viendo a ella, a Sylvie. Ya la 
he visto dos veces. ¡No me dejaba tapar su maldita cara! E imagino 
que es por Lisa. La cuestión es... que Lisa no vivía aquí cuando vine 
hace años, yo no conocía a Lisa, así que no tenía ningún motivo 
para pintar a Sylvie. Tampoco para pintar a Molly por el mismo 
razonamiento, ¡no conocía a Tag antes de irme de Levan! ¡Y no 
tengo ni idea de quién es la otra chica, o era! —Moses estaba dando 
voces mientras andaba y a mí me estaba dando vueltas la cabeza. 

—«¿Entonces qué crees que significa? —cuestioné. Paró de andar 
y se restregó las manos por la cabeza. Imaginé que hacer eso lo 
calmaba y deseé acercarlo a mí y tranquilizarlo, pero no se 
quedaría quieto. 

—La única cosa que se me viene a la cabeza es que en algún 
momento he tenido contacto con la persona que las ha matado. La 
conexión es con el asesino, no con miembros de sus familias. Los 
miembros de la familia las hacen volver... por decirlo de algún 
modo —musitó Moses y me miró con desesperación—. Pero esa 
persona te quería a ti. 

—Puede ... 

Moses negó con la cabeza obstinadamente. 

—No, es lo único que tiene sentido. 

—O puede que solo fuera Terrence Anderson —finalicé 
rotundamente. Fin de la historia. 

Moses dejó de andar y me miró con recelo. 

—Esta noche estaba en el molino, en la esquina, mirando tus 
pinturas, totalmente asustada cuando me di cuenta de que la 
conocía. De repente escuché la puerta abrirse. La puerta por la que 
acababa de entrar. Me agaché, apagué las linternas y gateé pegada 
a la pared hacia la entrada pensando que podría dar la vuelta. — 
Me miré las manos y me di cuenta de lo sucias que las tenía, 
también las rodillas. A la luz de la tenue lámpara mis piernas se 
parecían a las de Eli todas las noches cuando lo iba a bañar. 

—¿Quién era? —Moses ya no estaba dando vueltas. 

—Terrence. —Me estremecí. Aquello me había asustado hasta 
que me puse a analizarlo—. El molino es de su familia, de hecho, 
desde hace casi cien años. Terrence lo heredó de su padre cuando 
murió hace un par de años. Por lo que sé, lo están usando para 
almacenaje. Tenían un generador y cuando Terrence encendió una 
luz, uno de esos focos enormes que se ponen de pie en las 
construcciones, me quedé totalmente expuesta, pero él estaba 
mirando en otra dirección y colocando cosas en la esquina opuesta 
así que gateé y pude salir mientras estaba de espaldas a mí. Había 


dejado abierta la puerta y su camioneta con el motor encendido 
afuera. Es una de esas grandes de motor diésel y hacía ruido. Entre 
eso y la puerta abierta me fue fácil salir de allí sin que se diera 
cuenta, si no la puerta me hubiera delatado, porque chirriaba 
muchísimo. 

Moses soltó unas palabrotas por lo bajo y se agachó delante de 
mis rodillas sucias como para comprobar si me había hecho daño. 
Seguramente daba un poco de miedo ahora que estábamos dentro 
de la casa sin la luz de la luna que suavizara mis facciones. 

—-¿Crees que Terrence te habría hecho daño si te hubiera visto? 

—No, no creo. Simplemente no quería que me viera allanando 
su propiedad. Además, me sigue poniendo los pelos de punta. 
Siempre lo ha hecho. 

De repente Moses se levantó y me alzó en brazos haciéndome 
gritar y agarrarle por el cuello mientras pasaba por la cocina y 
subía las escaleras conmigo encima de la misma forma que John 
Wayne llevaba en brazos a Maureen O'Hara en 

El hombre tranquilo, mi película favorita de todos los tiempos, y 
yo protesté tan alto como ella. 

—¡Moses! —grité— ¿Qué haces? 

—Te voy a preparar un baño —dijo como si nada, y me metió 
en el baño como si no fuera una mujer hecha y derecha totalmente 
capaz de bañarse solita. En mi propia casa. Se inclinó sobre mí y 
abrió el grifo de agua de lo que parecía ser una bañera nueva. Era 
profunda y no estaba unida al suelo ni a la pared, tenía los lados 
curvados y grandes patas de latón. Todo el baño era nuevo y, sin 
duda, tenía un aire femenino. No parecía que las cosas las hubiera 
escogido Moses. 

—Es una bañera genial —solté con los ojos puestos en el vapor 
y en las burbujas que salían de debajo de la corriente mientras 
Moses vertía algo en el agua. 

—Pensé que te gustaría —me contestó simplemente—. Es tuya, 
ya lo sabes. 

—¿Qué? 

—Toda la casa. Es tuya, si la quieres. Si no la quieres, la 
venderé y podrás usar el dinero para construir algo que te guste 
más. 

Me quedé mirándolo aturdida. Me devolvió la mirada y luego se 
apartó de la bañera, sacudiéndose el agua de sus manos y 
secándoselas en los bolsillos. Con cuidado, empezó a quitarme la 
goma que evitaba que se me cayera el pelo en la cara a pesar de 


que ya se me salían bastantes greñas. Tenía mucho pelo y la coleta 
estaba apretada así que, cuando la soltó, y pasó sus dedos por el 
pelo, deshaciendo los nudos y alisáíndome el cabello, suspiré 
agradecida y cerré los ojos. 

—Quiero cuidar de ti, Georgia. No pude hacerlo con Eli, pero sí 
contigo. 

—No necesito eso, Moses. No necesito a alguien que me prepare 
los baños o que me suba en brazos por las escaleras, aunque no me 
quejo. —No me quejaba para nada. Entre las manos en mi pelo y 
que estaba llenándose todo de vapor me dieron ganas de meterlo 
conmigo en la bañera completamente vestidos (o desnudos) y 
quedarme dormida rápidamente, calentita, a salvo y tranquila 
como nunca lo había estado—. No quiero tu casa, Moses —dije 
suavemente. 

Aún tenía las manos en mi pelo. 

—Pensaba que sí. 

Dije que no con la cabeza y sus manos se pusieron tensas. Se 
quedó callado durante unos minutos, pero no se movió y sus dedos 
continuaron deslizándose por el pelo arriba y abajo. 

—No le pasa nada a la casa, Georgia —contestó finalmente—. 
¿Es eso? No está embrujada. Los fantasmas no rondan lugares, 
rondan a personas. Me rondan a mí. —Su tono era de resignación y 
lo miré con la misma aceptación. 

—No, no es eso, Moses. No quiero tu casa, simplemente te 
quiero a ti. 


Capítulo 29 


Moses 


la dejé en el baño, con el calor y los vapores filtrándose por 


debajo de la puerta cerrada. Podía escuchar el suave roce y el 
chapoteo del agua al moverse Georgia y, de repente, me di cuenta 
de que tenía un pincel en la mano y de que estaba mirando la 
oscuridad desde la ventana de mi antigua habitación del segundo 
piso, tomando nota de la luz que quedaba en la ventana de la casa 
de Georgia esperando que sus padres no estuvieran en un estado de 
pánico porque ella hubiera venido conmigo. Había una camioneta 
en la esquina de entre nuestras casas, una camioneta diésel grande 
como la que Georgia había dicho que tenía Terrence Anderson. Ese 
pensamiento me mandó el mismo terror doloroso al estómago que 
había tenido cuando Georgia me había contado que había salido 
gateando por el suelo sucio para que Terrence no la viera. 

Mientras miraba, la camioneta arrancó, recorrió sin prisa la 
calle y dobló la esquina de la casa siguiente, después de lo cual no 
pude seguirla con la mirada. Incluso con la intrusión de Terrence 
Anderson, mi mente estaba pendiente de todo lo que hacía Georgia 
al otro lado de la pared. Podía imaginarme su pelo y sus largas 
piernas sobresaliendo de la blanca porcelana de la bañera, sus 
oscuras pestañas sobre las mejillas húmedas, con los labios medio 
abiertos y me resistí a pintar todos los pequeños detalles que mi 
mente ya me había proporcionado. Si Vermeer podía encontrar la 
belleza en las grietas y en las manchas, yo solo podía imaginar lo 
que sería capaz de hacer a partir de los poros de su piel. 

Si supiera cómo pintar a Georgia en mi vida o cómo pintarme a 
mí en la suya sin agobiarla, esa ansiedad que sentía se 
desvanecería. Siempre sería difícil amarme. Hay colores que se 
sobreponen a otros, colores que no se mezclan. 

Pero quería probar, quería intentarlo tanto que me temblaron 


las manos y se me cayó el pincel. Lo recogí y me dirigí al caballete 
que estaba en la esquina; el lienzo me llamaba y empecé a mezclar 
un poquito de esto, un poquito de aquello. ¿Qué le había dicho a 
Georgia hace ya tanto tiempo? ¿Qué colores usaría para pintarla? 
Melocotón, dorado, rosa, blanco... Había nombres elegantes 
escritos en los pequeños tubos que había comprado al por mayor, 
pero en mi cabeza eran muy simples. 

Un extenso brochazo dio vida al cuello de Georgia en el lienzo 
que tenía frente a mí. Luego vinieron los pequeños surcos que tenía 
en la columna y los rizos claros sobre la piel dorada. Pero también 
le di color a ella, un poco aquí y un poco allá, rosa, azul, coral, 
como si hubiera pétalos en su cabello. 

La sentí acercarse y me detuve, respirando su aroma antes de 
darme la vuelta y mirarla. Se había vuelto a poner los pantalones 
de ir a correr, pero había dejado la sudadera sucia y llevaba solo 
una apretada camiseta blanca sin mangas e iba descalza. 

—Quería pintarte —le dije a modo de explicación. 

—¿Por qué? 

—Porque... Porque... —Busqué un motivo que no fuera el de 
tenerla para poder quedarme mirándola durante largos periodos de 
tiempo—. Eli quería que te pintara—. No era exactamente mentira. 

—¿De verdad? —Su voz era débil y me miró rápidamente como 
con vergiúenza. Era raro verla así, avergonzada de una manera que 
nunca había visto. 

—-Creo recordar que querías que te pintara. Hace siete años. 

—Quería muchas cosas, Moses. 

—Lo sé. —Y estaba decidido a dárselas, todo lo que estuviera en 
mi mano. 

—¿A Eli le gustaba pintar? —Nunca le había preguntado si se 
parecía en algo a mí. Esperaba que no. 

Empezó a negar con la cabeza y luego se detuvo y se echó a 
reír. Y, así como así, pude ver el recuerdo de un momento 
olvidado, justo un vistazo, como si hubiera mirado dentro de su 
cabeza, pero no venía de la de ella. Eli estaba sentado con las 
piernas cruzadas en la ventana y sonreía como si me hubiera 
echado de menos. A los dos. A Georgia se le ablandaron los ojos 
mientras contaba la escena sin que se diera cuenta de que yo la 
veía a todo color justo delante de mis ojos. 

—Era tarde. Había estado en pie desde el amanecer y no había 
parado en todo el día. Eli estaba llorando, mis padres estaban fuera 
y ya se había pasado la hora de acostarse. Aún tenía que cenar y 


darse un baño y yo quería llorar con él. Calenté unos espaguetis 
que habían sobrado y abrí una lata de melocotones intentando 
calmar a Eli, que quería sopa de pollo con fideos para cenar. 

»Quería sopa casera con los fideos gruesos, pero le dije que ya 
no nos quedaban y que haría sopa el fin de semana o, si no, la 
abuela, que la hacía mucho mejor que yo, e intenté hacerle feliz 
con los espaguetis que habían sobrado. 

»Pero no los quería y a mí no me quedaba mucha paciencia. Lo 
senté a la mesa y le puse un plato intentando convencerlo de que 
era eso lo que había querido desde el principio. Le puse un vaso de 
leche enfrente y rellené su plato favorito de tractores con 
espaguetis y salsa en un lado y trozos de melocotón en otro. 

Se detuvo y le temblaron los labios un poco pero no lloró. Y Eli 
retomó la historia donde la había dejado ella. Eli me mostró el 
momento en el que había cogido su plato y se lo había echado por 
la cabeza. La salsa y los melocotones se le habían quedado en el 
pelo y le caían por las mejillas regordetas y por el cuello. Georgia 
simplemente se había quedado mirándolo, estupefacta. Estaba tan 
indignada que su cara parecía cómica. Se dejó caer en el suelo de la 
cocina y empezó a nombrar las cosas por las que estaba agradecida 
de la misma forma que otras personas contaban hasta diez para 
intentar calmarse. Eli sabía que se había metido en un lío. Su 
preocupación tiñó el recuerdo con una neblina borrosa, como si su 
ritmo cardíaco se hubiera acelerado mientras veía cómo su madre 
intentaba no ponerse histérica. 

La visión cambió cuando se bajó de la silla y fue trotando hasta 
Georgia. Se agachó enfrente de ella y sin perder el tiempo, restregó 
su mano en la salsa de espaguetis de su pelo y la restregó por la 
mejilla de Georgia con mucho pero que mucho cuidado. 

Se echó para atrás balbuceando y él la siguió, restregándole la 
mano por la otra mejilla. 

«Quédate quieta mami, te estoy pintando», le exigió. «Como mi 
papá». 

Georgia se quedó congelada y Eli continuó restregando la cena 
que había arruinado por toda su cara y brazos, como si de verdad 
supiera lo que estaba haciendo. Georgia lo observó en silencio y, 
poco a poco, los ojos se le llenaron de lágrimas que cayeron por su 
cara y por los pegotes de la salsa de espagueti y los melocotones 
hechos puré. 

—Quería pintarme —dijo Georgia y me desconecté del recuerdo 
de Eli para poder estar con Georgia en ese momento—. Quería 
pintarme como tú. Sabía cómo te llamabas, sabía que pintaste 


aquella historia en mi pared, sabía que pintaste el dibujo que 
enmarqué y colgué en su habitación, el dibujo que me mandaste... 
cuando te fuiste. Pero esa fue la primera vez que hizo o dijo algo 
así. 

No sabía qué decir, saber que Georgia no le había ocultado a Eli 
quién era me había dejado sin palabras. 

—Eso fue justo antes de morir, justo antes. Un día o dos antes. 
Qué raro, me había olvidado por completo. Nunca había mostrado 
ninguna inclinación por pintar, salió de la nada. Pero no creo que 
quieras pintarme, Moses —susurró Georgia con los ojos en el 
elegante cuello y la cabeza inclinada que acababa de hacer—. ¿No? 
No creo que sea merecedora de tal honor. 

Teniéndola tan cerca lo único que quería era recorrer las líneas 
de su figura y perderme en sus colores. 

—No. —Mantuvo los ojos fijos en la pintura—. No quiero estar 
sola, prefiero que nos pintes a los dos, a ti y a mí. —Elevó la 
mirada hacia a mí—. Juntos. 

La coloqué delante de mí con la espalda contra mi pecho para 
que pudiera ver el lienzo y empecé a pintar con su cabeza apoyada 
entre mi hombro y la barbilla, mi mejilla en su frente, mi brazo 
izquierdo alrededor de su pecho y el derecho alzado para pintar. En 
unos minutos, ya había plasmado mi perfil en el dibujo, solo mi 
cara y mi cuello inclinados hacia ella. Era algo rudimentario, solo 
líneas e indicios, pero, aun así, éramos nosotros y mi mano empezó 
a volar rellenando detalles de los dos juntos. 

Me olvidé de Eli, sentado en mi nueva cama, la cama que había 
comprado para reemplazar la estrecha cama de noventa en la que 
dormía cada vez que iba a visitar a B. A., y me perdí en la sensación 
de tener a Georgia cerca de mí y en el lienzo que tenía enfrente. Y, 
cuando Georgia se dio la vuelta y me miró con los ojos brillantes, 
también me olvide del dibujo. 

No recuerdo dejar el pincel ni si volví a tapar los óleos de 
pintura. No recuerdo exactamente cómo cruzamos la habitación o 
cómo la medianoche se convirtió en la mañana. Solo recuerdo 
cómo era sentir que no había distancia entre nosotros dos y llevar 
mi boca a la de ella. 

El beso no fue intenso ni rápido, no implicó juegos de manos o 
prácticas de seducción, pero estaba cargado de promesas, fue 
sincero y no hice nada para convertirlo en más. 

Podía haberlo hecho. 

Centelleó entre nosotros el recuerdo de caer precipitadamente 
en el calor, pero yo no quería más recuerdos, quería futuro, así que 


dejé que el color suave de la esperanza nos envolviera y me deleité 
en la sensación de las bocas moviéndose, las lenguas enredándose, 
la sensación de las manos de Georgia sobre mi pecho, los colores 
fluyendo por mis párpados según el beso iba cambiando del 
lavanda al morado y al azul de medianoche. Y, cuando ocurrió, 
levanté la cabeza para no olvidarme por completo. La boca de 
Georgia aún estaba abierta como si no hubiera acabado todavía y 
tenía los ojos del color del chocolate y los párpados medio abiertos. 
Quería bucear en esas piscinas oscuras y cubrirnos con las sábanas, 
pero no estábamos solos. 

Y, al mirar por encima del pelo despeinado de Georgia y su 
dulce boca al niño que observaba en silencio, suspiré y me despedí 
de él con cariño. Era hora de que los niños se fueran a la cama y 
dejé caer las aguas al tiempo que le susurraba: 

—Buenas noches Stewy Stinker. 

Georgia se tensó entre mis brazos. 

—Buenas noches, Buzzard Bates —añadí con suavidad. 

—Buenas noches, Diehard Dan —dijo Georgia en bajo con los 
labios temblando mientras se aferraba con los dedos a mi camiseta, 
intentando desesperadamente mantenerse entera. La abracé fuerte 
agradeciéndole su fe y esfuerzo. 

—Buenas noches, Eli —dije, y sentí como se desvanecía. 


Moses 


Me tumbé en la oscuridad, escuchando respirar a Georgia a mi lado 
y esperando que Mauna y Martin Shepherd no estuvieran 
despiertos, preocupados por la hija que había amado y había 
perdido. «Hazme feliz o vete», había dicho Mauna. Y yo no quería 
irme. 

Georgia y yo habíamos hablado durante muchas horas, 
tumbados en la oscuridad de mi habitación, mirando cómo la luz 
de la luna iluminaba la historia con figuras de palitos que Georgia 
había pintado en la pared. A Georgia parecía agradarle que no la 
hubiera cubierto y me prometió que pintaría el otro capítulo al día 
siguiente. Tenía la cabeza apoyada en mi hombro, tocando pero sin 
incitar, besando pero sin saborear, sosteniendo pero sin agarrar, 


pasamos nuestra primera noche juntos en siete años y estaba siendo 
bastante diferente a la última. Quizás fuera el deseo de hacerlo bien 
o de no repetir los errores del pasado o quizás fuera que, aunque no 
lo podíamos ver, sabíamos que Eli estaba allí. Yo siempre lo sentía 
a mi lado. Por el momento, era me bastaba tener a Georgia cerca, 
así que dejé a un lado la pasión. 

La medianoche se había convertido en la una y después en las 
dos de la madrugada cuando le dije que la acompañaría a casa. Me 
rodeó la cintura con los brazos, apoyó la cabeza en mi pecho y con 
un tono desafiante me dijo que no y yo tampoco discutí mucho. En 
lugar de eso, le acaricié el pelo y dejé que se durmiera encima de 
mí, dejándome solo con mis pensamientos y con los miedos que se 
habían acentuado según iban pasando las horas. Me pregunté si eso 
que sentía sería producto del amor. Ahora que lo tenía, ahora que 
lo conocía, lo necesitaba y tenía mucho miedo de perderlo. 

Al alba, salí de la cama y me arrastré por la habitación y me 
puse la chaqueta y las botas, aunque no tenía pensado ir más allá 
del porche trasero. Tenía que acabarla y, si la nieve estaba a punto 
de llegar, tenía que hacerlo ya. Cuando salía de la habitación, eché 
un vistazo a la pintura que había empezado la noche anterior, la 
pintura de la elegante espalda de Georgia y de mi cabeza inclinada 
sobre ella. Haría más, llenaría las paredes con dibujos de los dos, 
aunque fuera solo para convencerme de que era mía y yo suyo. 
Quizás así perdería esta sensación de miedo. 

La mañana era fría, más fría que la anterior, y consideré volver 
dentro a por guantes. Lo consideré durante demasiado tiempo y mis 
manos ya iban dos pasos por delante de mi cerebro. Me puse manos 
a la obra, trabajando rápido para escapar del frío, con el aliento 
rodeándome. Alisar los trozos más ásperos me estaba resultando 
extrañamente terapéutico. El sol apareció por encima de las colinas 
del este sin destilar mucho calor, escabulléndose por el valle 
ensombrecido. Aparté la mirada del porche para ver cómo 
amanecía lentamente. Un gallo cacareó tardíamente y me reí ante 
el lamentable esfuerzo. Escuché un relincho de caballo como 
respuesta al cacareo y miré hacia el pasto donde estaban los 
caballos de Georgia a lo lejos. Cálico se había separado un poco de 
los demás y volvió a relinchar, sacudiéndose el pelo y estirando las 
piernas como si supiera que la estaba observando. Galopó por el 
prado y luego volvió donde estaba, agitando su crin y levantando 
los talones como si estuviera agradecida por el amanecer. Se le 
unió Sackett, que la mordisqueaba y le daba empujones de forma 
cariñosa y volví a sonreír al recordar que una vez había comparado 


al caballo palomino con Georgia. Les observé brincar y jugar 
durante unos cuantos minutos hasta que me llamó la atención algo 
de lo que no me había percatado antes. Puede que fuera porque 
siempre tenía la atención puesta en Georgia cuando trabaja con los 
caballos o porque la única vez que estuve lo suficientemente cerca 
de Cálico la yegua había estado a mis espaldas, pero tenía una 
marca en sus patas traseras que era diferente a la de Sackett. 

Dejé el cubo de barniz y la brocha y caminé por el patio trasero 
de B.A. para tener mejor vista. Sackett y Cálico me vieron 
acercarme y aunque Cálico sacudió la cabeza y trotó en círculos, 
ninguno de los dos huyó de mí. Era un avance. Pero cuando Cálico 
corrió hacia la valla que había entre nosotros yo me detuve 
manteniendo la distancia, vi que tenía en su flanco izquierdo la 
letra A en mayúscula dentro de un círculo. Era igual que a la A con 
círculo que había en el examen de matemáticas de Molly, como la 
A con círculo de la parada de camiones que había cerca de la zona 
en la que encontraron los restos de Molly. Noté el aire subirme por 
el cuello y el nudo que tenía en el estómago hacerse más grande. 
Eli no hacía más que enseñarme a Cálico desde el principio y no 
podía hacer otra cosa que preguntarme si realmente había algo más 
a parte de su cariño por el animal. 

Consideré entrar a la casa y despertar a Georgia, pero en lugar 
de eso saqué el móvil del bolsillo y llamé a Tag, esperando que lo 
cogiera a las siete de la mañana de un martes. Y lo cogió y eso que 
no era de los que siempre madrugaban. 

—Mo —contestó al tercer tono y por su voz llevaba un tiempo 
despierto. Tenía un tono de voz más alto de lo normal y solía tener 
la voz así después de haber pasado un par de horas golpeando a 
alguien en su gimnasio. 

—Tag. 

—Ahora que sabemos cómo nos llamamos, ¿qué pasa? 

—Cálico, el caballo de Eli, tiene una marca en el lomo diferente 
al resto de los caballos de Georgia. ¿Por qué crees que será? 

—La comprarían después de que la marcaran en otro lado — 
contestó Tag con simpleza y asentí a pesar de que no me podía ver 
hacerlo. 

—La marca de Cálico es la A dentro del círculo, Tag. Un círculo 
con una gran A dentro —esperé confiando en que comprendería la 
importancia de lo que le estaba diciendo. 

Tag se quedó en silencio durante bastante tiempo y yo dejé que 
continuara así, consciente de que estaba reflexionando. 

—Podría tratarse solo de una coincidencia —dijo finalmente, 


pero sabía que no se lo creía. Según mi experiencia, no existían las 
coincidencias y Tag había pasado el suficiente tiempo conmigo 
para saberlo. 

Maldije, usando una de las palabras favoritas de Tag, y escuché 
el miedo y la frustración resonar en la exclamación. 

—¿Qué pasa, tío? —preguntó. 

—No lo sé, Tag. Tengo a mi madre muerta mandándome sueños 
raros, más chicas muertas apareciendo en mis paredes, un hijo que 
trata de decirme algo que claramente no estoy entendiendo y una 
mujer en mi cama a la que tengo miedo de perder. —Me rasqué la 
cara, cansado de repente, deseando simplemente haberme quedado 
en la cama con Georgia. No podía perderla si nunca la dejaba sola. 

—¿Qué te está mostrando Eli? Además del caballo. —Agradecí 
que Tag no comentara nada de lo de la mujer en mi cama. 
Prácticamente podía escuchar el crujido de su autocontrol a través 
de la línea. 

—Todo —suspiré—. Me lo está mostrando todo. 

—Pero ¿qué es lo que más te sigue enseñando? 

—Cálico, Georgia... Stewy Stinker y los Hombres Malos. 

—¿Quiénes son esos Hombres Malos? —contestó con ferocidad. 

—No, no es eso. Es un libro que Georgia siempre le leía. —Pero 
al decirlo ya no estaba tan seguro. Caminé mientras hablaba hacia 
el porche. Georgia estaba apoyada en la puerta corredera de cristal 
con una taza de café en una mano e intentando mantener el 
edredón de mi cama alrededor de ella con la otra. Le caía el cabello 
sobre los hombros y aún tenía cara de dormida. Fue suficiente para 
olvidarme del tema y sacar de mi cabeza a los Hombres Malos. 

—Tengo que colgar, Tag. La mujer que había en mi cama se ha 
despertado. 

—Eres un cabrón con suerte. Hasta luego, Mo, y no te olvides de 
preguntarle de dónde sacó el caballo. 


Capítulo 30 


Georgia 


Ex nunca tuvo un color favorito. Nunca se podía decidir. Cada día 


era uno nuevo: naranja, rojo manzana, azul cielo, verde tractor. 
Durante una semana entera se quedó con el amarillo porque era el 
color del sol y luego cambió de opinión y era el marrón porque 
Cálico, Eli y yo teníamos los ojos marrones, como el barro, y a él le 
encantaba el barro. Cada vez que alguien se lo preguntaba, 
respondía algo diferente hasta que un día contestó que el color arco 
iris. 

El año anterior, en el aniversario de su muerte, había comprado 
cincuenta globos grandes de todos los colores que pude encontrar, 
había alquilado un tanque de helio para no tener que transportarlos 
y los había soltado en el picadero a modo de ceremonia privada. 
Creía que me haría sentir mejor, pero, cuando estaba soltando los 
globos y los veía irse flotando hacia arriba, me vino la pena al ver 
esos globos pequeños y frágiles, todos esos colores alegres, volando 
más allá de mi alcance, para nunca volver. 

No sabía qué iba a hacer ese año. Me gustaba la idea de plantar 
árboles, pero no era la época del año adecuada. También me 
gustaba la idea de donar dinero a una organización benéfica en su 
nombre, pero no tenía demasiado dinero extra. Moses había 
añadido a Eli al mural del establo. Eli cabalgaba al caballo blanco 
que se dirigía hacia las nubes, con la cabeza hacia atrás, los 
bracitos hacia arriba y los pies descalzos contra los cuartos traseros 
de la magnífica criatura. Moses casi había acabado y era 
espectacular. Mis padres no habían pronunciado palabra al 
respecto, pero pillé a mi padre mirándolo maravillado y con 
lágrimas en las mejillas. Mi padre aún se culpaba de la muerte de 
Eli, nos sobraba la culpa, pero la forma en la que miraba la pintura, 
sonriendo a través de las lágrimas, me hizo pensar que estaba 


dejando la culpa a un lado. Y quizás eso fuera suficiente. Quizás la 
razón de que todos estuviéramos siguiendo adelante era que Moses 
hubiera vuelto, quizás eso fuera suficiente. Quizás no 
necesitáramos exagerar tanto para conmemorar su muerte. 

Cuando dejé esa mañana a Moses después de insistir con que no 
necesitaba escolta para llegar a la esquina, me atrajo hacia él y me 
besó suavemente diciendo que me iba a echar de menos. Luego me 
vio marchar como si yo fuera uno de esos globos y fuera él el que 
deseaba no haberlo soltado. 

— ¡Georgia! —me llamó de repente y me volví con una sonrisa. 

—¿Sí? 

—¿De dónde sacaste a Cálico? 

Fue una pregunta inesperada, no se correspondía con su cara de 
anhelo para nada, así que me quedé mirándolo durante unos 
segundos con los pensamientos totalmente revueltos. 

—Nos la dio el sheriff Dawson, ¿por? 


Georgia 


La casa estaba extrañamente en silencio cuando entré por la puerta. 
Caminé sin hacer ruido hasta mi habitación y me preparé para el 
día. La puerta de la habitación de mis padres estaba cerrada y, a las 
ocho y media de un martes, eso era bastante raro, pero no puse a 
prueba mi buena suerte no fuera a ser que tuviera que dar 
explicaciones por no haber vuelto a casa la noche anterior. 

La conversación llegaría y habría que tomar decisiones, pero 
todavía era demasiado pronto. 

Tenía una mañana bastante ocupada: una sesión de dos horas 
con los niños autistas desde las diez hasta el mediodía y, después 
de eso, una entrevista prospectiva con algunos de los superiores de 
la base de las Fuerzas Aéreas de Hill. Estaban interesados en 
utilizar la terapia equina con los pilotos y los familiares que 
estuvieran luchando contra el trastorno de estrés postraumático. La 
base de las Fuerzas Aéreas de Hill estaba en Ogden, a dos horas y 
media al norte de Levan y aún no sabía cómo iba a hacer ese 
trabajo si me querían en la base varios días a la semana, pero 
estaba dispuesta a explorar las opciones y estaba empezando a 


creer que podía ser un regalo del cielo. Además, Moses tenía un 
apartamento en Salt Lake, que solo estaba a media hora de Ogden, 
lo que haría el viaje mucho más llevadero, así como más fácil la 
vida de Moses si queríamos estar juntos. Levan era un gran sitio 
para vivir, pero no para Moses. No podía imaginármelo mudándose 
a la antigua casa de Kathleen y pasando el resto de su vida allí 
pintando cuadros y viéndome entrenar a caballos y dar clases a 
gente, pero quizás hubiera un camino alternativo para los dos. 

A las tres en punto, Dale Garrett iba a venir a por Maldición. El 
malhumorado caballo estaba mucho más amansado y tenía muchas 
ganas de enseñarle a Dale lo que había mejorado, pero cuando 
llegaron las tres y yo hube acabado con las clases y reuniones del 
día, Dale no quiso hablar sobre el caballo. De hecho, llegó en su 
camioneta con el remolque puesto, preparado para llevárselo a a 
casa. Se quedó sentado dentro, hablando por teléfono durante 
veinte minutos enteros, haciéndome esperar y cavilar. Cuando 
finalmente me acerqué a la camioneta me levantó un dedo para que 
esperara, estaba bastante irritado. Cuando se bajó y lo saludé, le 
dio la espalda al establo donde estaba Maldición esperando para su 
demostración y no se demoró en decirme qué le pasaba por la 
cabeza. 

—¿Te has enterado de lo de la chica de Kendrick? 

Me puse tensa, pero seguí caminando, con la conversación que 
había tenido con Moses la última noche en la cabeza. Hablamos 
sobre una Kendrick, pero, de alguna forma, supe que no era a quien 
se estaba refiriendo Dale. 

—«¿Lisa? 

—Sí, la chiquilla rubia. Tiene diecisiete o así, ¿no? 

Tuve un escalofrío, pero mantuve la cara neutral. 

—Sí. Y no, no me he enterado. 

—Han encontrado la furgoneta que conducía apartada a un lado 
de la carretera con las puertas abiertas, justo al norte del pueblo. Se 
fue de casa de su novio en Nephi la última noche y nunca llegó a 
casa. Sus padres se han dado cuenta esta mañana, han llamado a su 
novio, a sus amigas, a todos los vecinos y al final a la policía. Todo 
el pueblo está alborotado. 

—Oh, no —exhalé. 

—Sí, increíble. —Me miró fijamente—. La gente está volviendo 
a hablar de ti, Georgia, y es una pena, pero tu nombre va a estar 
relacionado con esto para siempre. 

Levanté las cejas y curvé los labios. 


—¿De qué hablas, Dale? 

—Esta vez nadie se va a quedar esperando. Se ha corrido la voz 
de que ya han sacado las huellas de la furgoneta, una investigación 
preliminar. Y alguien ha filtrado que las huellas de Moses Wright 
están por toda la furgoneta. 


Moses 


Me quedé dormido. Eso fue todo. Había acabado de lijar todo el 
porche y no había apartado la mirada del picadero y los anexos de 
la casa de Georgia en toda la mañana, viéndola de vez en cuando. 
Eso me ayudaba a relajarme y a tranquilizar la persistente 
preocupación que sentía. Cuando me empezó a doler la espalda y se 
me empezaron a cansar los brazos, me di un descanso, me preparé 
algo de comer y subí a la gran bañera de latón que había ocupado 
Georgia la noche anterior, lo que me hizo echarla de menos y 
pensar en cómo iba a volver a traerla ahí lo antes posible. El calor y 
el agua cayendo me tranquilizaron, además no había dormido la 
noche anterior. Se me cerraban los ojos y la cabeza se me quedó en 
blanco. Acabé el baño en un estado de estupor húmedo. Me puse los 
pantalones lentamente y me eché bocabajo en la cama con la cara 
en la almohada sobre la que Georgia había dormido la noche 
anterior. 

Me quedé dormido al instante. 

Me desperté con una pistola en la cabeza. 

—Ha sido demasiado fácil. No sabía cómo se iba a desarrollar la 
cosa. Tenía que haberte disparado en cuanto entré por la puerta. 

Me pregunté por qué no lo había hecho, pero luego pensé que si 
me disparaba en la espalda mientras dormía hubiera sido más 
difícil de explicar y quería tener una explicación, de eso estaba 
seguro. Llevaba el uniforme, unos pantalones marrones oscuros y la 
camisa de vestir bien planchada y lisa, muy oficial. Tuve la 
sensación de que estaba oficialmente muerto. 

—Sheriff, ¿está aquí para detenerme o para matarme? —le 
pregunté dialogante con las manos en alto mientras me obligaba a 
bajar las estrechas escaleras con la pistola a mis espaldas. No sabía 
a dónde íbamos, pero tenía los pies descalzos y no llevaba ropa en 


la parte de arriba del cuerpo; no estaba vestido para salir de casa. 
No estaba vestido para la historia que el sheriff podría tener en 
mente. 

Caminamos hasta la cocina y nos detuvimos. 

—Coge uno de esos cuchillos. De hecho, coge todo el bloque — 
me ordenó señalando con la cabeza el nuevo juego de cuchillos que 
había comprado para la casa. 

Me quedé mirándolo inmóvil. No iba a ayudarlo a matarme. 

Disparó la pistola y le dio a un armario al lado de mi cabeza. 
Tenía la mirada fría y no le temblaba el pulso. 

—¡Coge el cuchillo! —repitió alzando la voz y con el dedo en el 
gatillo esperando a que obedeciera. 

Consideré la situación un momento. Me iba a estallar el 
corazón, tenía el pulso a cien y la adrenalina me incitaba a coger 
los cuchillos, justo como él había dicho, y empezar a arrojárselos. 
Alcancé el bloque y cogí el más grande y el más afilado de todos 
sujetándolo en la mano sin fuerza. Estaba claro que el sheriff no 
había hablado con su sobrino de lo mucho que me gustaban los 
cuchillos. 

—¿Quiere que se lo lance? ¿Quizás cortarle un poco para que 
parezca que lo tuvo que hacer? Ha venido aquí para detenerme, 
aún no estoy seguro de con qué motivo, y yo me enfrento a usted 
con un cuchillo y me tiene que disparar. ¿Es ese su plan? ¿No 
debería leerme mis derechos o decirme por qué estoy detenido? 

—Estoy aquí para interrogarte por la desaparición de Lisa 
Kendrick —dijo, todavía con el dedo en el gatillo, los ojos fijos en 
el cuchillo, esperando a que hiciera mi movimiento para poder 
hacer el suyo—. Cuando estés muerto, la voy a encontrar aquí. 
Atada en algún sitio, drogada, y nadie podrá cuestionarme, a nadie 
le importará si estás muerto. 

No sabía si simplemente estaba loco o yo me estaba volviendo a 
perder algo. 

—-¿Se refiere a Sylvie Kendrick? —pregunté. La cabeza me daba 
vueltas. 

—Me refiero a Lisa. Fue un golpe de suerte encontrármela ayer 
andando sola por la calle y sabía que habías cogido su furgoneta 
para venir a la cárcel a recoger a David Taggert. Era como un 
pequeño milagro, solo para mí. 

—¿Mató a mi madre, sheriff? ¿Fue así cómo empezó todo? — 
pregunté suavemente tratando de unir las piezas lo más rápido que 
podía. 


—Yo no la maté, la amaba. La quería muchísimo y ella era una 
puta. ¿Sabes lo que es estar enamorado de una zorra? 

Se rio, pero sonó más a un llanto que a otra cosa y se detuvo de 
inmediato. Le rechinaron los dientes y mantuvo firme la mano, 
pero había dado con algo. Le había dado donde le dolía. 

—No te pareces a mí en nada. Cuando te vi, no me lo podía 
creer. Una cosita conectada a un montón de máquinas. Creí que se 
habrían equivocado, creí que eras mío —dijo y se golpeó el pecho 
con la mano izquierda—. Pensaba que eras mío, pero soy del color 
equivocado, ¿no? 

Echó una carcajada que me hizo estremecer. Me acerqué un 
poco a la puerta y sujeté el cuchillo en la mano. Dio un gran paso 
hacia mí, no había acabado de hablar. 

—¡Está clarísimo que no eres mío! Fui tan estúpido. Estaba claro 
que Jenny se estaba acostando con cualquiera. Yo le habría dado 
cualquier cosa que hubiera querido. No le encontraba el sentido. 
¿Tú se lo encuentras? —Jacob Dawson me miró desconcertado, 
queriendo claramente que le dijera algo que le hiciera llegar a una 
conclusión después de veinticinco años—. Tenía problemas y pensé 
que podría arreglarla, pero no podía hacer que dejara de consumir 
esa mierda. Igual que Molly Taggert y Sylvie Kendrick. Me 
recordaban a ella: chicas guapas pero echadas a perder que hacían 
daño a sus familias. Les hice un favor. Iban en la misma dirección 
que Jenny; tomando drogas, yéndose de casa... Zorras egoístas. Les 
hice un favor. Las salvé de sí mismas, les ahorré a sus familias más 
dolor. 

—¿Cuántas más ha habido? ¿A cuántas chicas más ha salvado? 
—pregunté, intentando evitar el sarcasmo—. ¿Y qué pasa con 
Georgia? Fue usted, ¿no? La noche aquella del rodeo, intentó 
llevársela. No encaja en su perfil, sheriff, y Lisa Kendrick tampoco. 

—No quería hacerle eso a Georgia. Estaba de espaldas a mí y 
creía que era otra persona, pero entonces apareciste tú y tuve que 
soltarla. En realidad, me hiciste un favor. No me habría gustado 
hacer daño a Georgia, y Lisa estará bien, no recordará nada. Le he 
metido tanta mierda que tendrá suerte si recuerda su propio 
nombre. 

No dije nada. No era muy alto, ni fuerte ni esbelto. Era bastante 
más pequeño que yo: le sacaba una cabeza y seguramente pesaría 3 
kilos más que él, pero él tenía una pistola y estaba totalmente fuera 
de sus cabales. 

La pena, la culpa, la lógica tergiversada y los años intentando 
mantener alejados sus pecados, de esconder su verdadera cara a la 


gente que lo quería y que confiaba en él, le habían ido carcomiendo 
la humanidad, la razón y la luz que lo separaba de la oscuridad que 
le deparaba. Y ahí estaba, de pie en la cocina de mi abuela, en el 
mismo lugar donde B. A. dejó esta vida. Debía de ser un alivio, pero 
no lo hacía por absolución, ni para regodearse ni para explicarse. 
Lo hacía porque me iba a matar, me lo decía la mancha oscura que 
me nublaba los ojos. Siempre era una señal clara. Los acechadores 
conocían sus intenciones y estaban ahí a la espera de que las 
llevara a cabo. 

—Sabía que habías estado jugando conmigo todo este tiempo. 
Pintaste la cara de Molly Taggert en el pasadizo y sabía que, de 
alguna manera, de alguna forma, tú lo sabías. Sabía que me habías 
visto esa noche en el rodeo, pero nunca dijiste nada. Actuabas 
como si no lo supieras. Pero luego vi las paredes, después de que 
Kathleen muriera. —Sus ojos se movieron hacia la sala de estar, 
hacia la pared que, desde donde estábamos, ninguno de los dos 
veía—. Todas esas pinturas en las paredes. Las chicas. ¡Pintaste a 
las chicas! Y, aun así... ¡seguías sin decir nada! No sabía qué 
querías. Intenté parar. Quería que la gente creyera que eras tú y 
entonces la vi a ella. El día 4, el mismo día que Jenny murió. Se 
parecía mucho a ella. Me sonrió igual que lo hacía Jenny. Iba 
colocada, puesta hasta arriba. Esa noche la seguí a casa y me la 
llevé. 

No sabía de quién estaba hablando, pero me imaginé que era la 
chica que llevaba desaparecida desde julio, la chica que había visto 
Tag en el folleto en aquel bar de Nephi. 

—Y, ayer por la noche, estaba en el viejo molino con mi 
sobrino, que había ido a dejar ahí un par de cosas. Estaba 
esperando en el coche y vi a Georgia Shepherd salir de allí y echar 
a correr como si hubiera visto un fantasma. Le dije a Terrence que 
pasáramos por su casa y la vi venir hacia tu casa, toda abrazada a 
ti. ¿Lo sabe? ¿Le has dicho algo sobre mí? 

Esperé sin saber bien qué quería, sin saber si acaso importaba, 
pero no me apetecía una charlita de antes de acostarse. 

—¿Y por qué las chicas siempre prefieren la basura? Jennifer lo 
prefirió, Georgia también. No lo entiendo. 

Esperé de nuevo. No es que fuera a perder los nervios ante la 
ironía de que el asesino de incontables mujeres me estuviera 
llamando basura. 

—Quería saber qué le pasaba a Georgia, en qué andabais 
metidos los dos, así que volví al molino después de que Terrence 
me dejara. No había vuelto a entrar desde que lo cerraron hace 


treinta años. Nunca había tenido que hacerlo. Imagínate mi 
sorpresa cuando vi tu mural en la pared. Molly, Sylvie, Jenny y 
también otras, muchas otras. No sé cómo lo has averiguado o qué 
es lo que quieres, pero has vuelto a Levan y te dije que te 
mantuvieras alejado. Te di todas las oportunidades para que te 
fueras y ahora estás aquí otra vez, volviendo a pintar. —Elevó el 
tono de voz en la última palabra, desesperado, como si de verdad 
pensara que había estado jugando con él todo este tiempo, el juego 
del gato y el ratón que al final lo había hecho explotar. Creía que 
había vuelto a Levan por él, que el dibujo del granero era nuevo, 
un nuevo intento de delatarlo, y eso le había hecho perder los 
estribos. 

No tenía miedo. Era rarísimo. Me latía el corazón muy rápido y 
me costaba respirar, pero eso eran respuestas físicas. En mi cabeza, 
en esa parte de mí que había visto cosas que nadie más había visto, 
estaba bien. Estaba tranquilo. La gente tiene miedo de lo que no 
conoce, pero para mí no era desconocido. La muerte no me 
asustaba, pero sí dejar a Georgia a merced de Jacob Dawson. Si 
pensaba que ella sabía lo que había hecho, la mataría. 

Quizás muriera, pero Jacob Dawson moriría también. No podía 
dejarlo con vida, aunque Eli me viera matarlo. 

Y Eli lo vería. 

Estaba a mi izquierda, detrás de la mano que tenía extendida, 
con su pijama de Batman al completo, con la capucha y la capa. Me 
sonrió un poco. Era una sonrisa triste que me hizo preguntarme 
cuánto de niño le quedaba. Ya no tenía un cuerpo, un cuerpo que 
creciera, que reflejara el paso de los años y la experiencia ganada, 
pero no era un niño de cuatro años que esperaba que alguien le 
explicara lo que estaba pasando. Lo sabía y había intentado 
decírmelo todo el tiempo. 

Se había quedado conmigo para llevarme con él. 


Capítulo 31 


Georgia 


Sonó como si un motor hubiera explotado a lo lejos, tenue, 


inofensivo, pero Dale Garrett y yo nos dimos la vuelta escuchando 
atentos y con las cejas fruncidas. 

—Eso ha sido un disparo —dijo pensativo y con los ojos puestos 
en la parte trasera de la casa de Kathleen Wright al otro lado del 
campo. 

Empecé a correr. 

—;¡Para, Georgia! —gritó—. ¡No seas imbécil, niña! 

No sabía si venía detrás de mí o si estaba sacando su teléfono 
móvil. Esperaba que fuera lo segundo. Era mayor y gordo y no 
quería que le diera algo corriendo detrás de mí a través del campo. 

No sé cuánto tiempo me llevó atravesar el picadero, cruzar el 
campo y saltar la valla del patio trasero de Kathleen, pero me 
parecieron años. Décadas. Cuando llegué al porche trasero, me 
abalancé sobre la puerta corredera de cristal, pero estaba cerrada 
desde dentro y grité con frustración y miedo. Moses se había 
pasado casi todo el día en el porche, pero había cerrado la maldita 
puerta al acabar. Corrí alrededor de la casa mientras en mi cabeza 
explotaban los pensamientos como petardos, retumbando y sin 
control. 

Un Chevy Tahoe blanco con «Departamento del sheriff del 
condado de Juab» en letras doradas estaba aparcado al lado de la 
camioneta negra de Moses y, cuando doblé la esquina y corrí hacia 
la puerta delantera, un Hummer negro se detuvo con un derrape. 
David Taggert, Tag, salió del vehículo con una pistola en la mano y 
cara de asesino y casi me caigo del alivio. 

Pero eso fue antes de que escuchara el segundo disparo. 

—¡Quédate aquí! —gritó Tag corriendo hacia la puerta. Lo 


seguí, tenía que hacerlo. Cuando irrumpió en la casa sin detenerse 
lo primero que noté fue el olor. Pero esta vez no olía a pintura. 
Tampoco olía a pastel. Olía a pólvora y a sangre. Luego Tag volvió 
a gritar y vi cómo su brazo sufría una sacudida al disparar la 
pistola. Volvió a disparar. Sonó otro disparo y una bala se estampó 
contra la ventana de la sala de estar. El cristal se hizo añicos, Tag 
pasó sobre encima de algo y luego cayó sobre sus rodillas. Al 
principio pensé que le habían dado y fui hacia donde estaba. No 
podía ver nada del resto de la habitación porque lo tapaba su 
enorme espalda. Luego me di cuenta de que Tag había pasado por 
encima del sheriff Dawson, que estaba tumbado con la mirada en el 
techo, con un enorme cuchillo saliéndole del pecho y una herida de 
bala en la cabeza. 

Y entonces vi a Moses. 

Estaba tumbado de lado en el suelo de la cocina en una piscina 
de sangre cada vez más grande y Tag le estaba dando la vuelta 
intentando contener el flujo de sangre, maldiciendo a Moses, 
maldiciendo a Dios y maldiciéndose a sí mismo. 

E, igual que cuando había muerto B.A. hacía tantos años, 
cuando Moses estaba cubierto de pintura en lugar de sangre, 
cuando la muerte estaba en las paredes en lugar de en sus ojos, 
corrí hacia él. Y, como aquella vez, no fui capaz de hacer nada por 
él. 


Moses 


Había luz, me sentía a salvo y era perfectamente consciente de 
quién era y de dónde estaba. Eli estaba a mi lado, me cogía de la 
mano y, de lejos, vi que había otros que se acercaban a mí. Si 
tuviera que pintarlo todo, dudo que fuera capaz. Pero quizás una 
pintura podría transmitir mejor que las palabras todo aquello. Aun 
así, a pesar de esa agradable efervescencia y de la luz persistente, 
era Eli quien tenía mi atención. Elevó la barbilla y me miró, 
buscando mi cara, y luego sonrió. 

—Tú eres mi padre. —Su voz era clara y dulce y la reconocí de 
los recuerdos que había compartido conmigo, aunque la escuchaba 
más fácilmente, sin filtros, casi cristalina. 


—Sí. —Asentí con la mirada puesta en él—. Soy tu padre, y tú 
eres mi hijo. 

—Soy Eli, y tú me quieres. 

—SÍ. 

—Y o también te quiero y tú quieres a mi madre. 

—Sí —susurré deseando con todo mi corazón que Georgia 
estuviera allí—. Detesto que ahora esté sola. 

—No lo estará para siempre. Pasa muy rápido —dijo Eli 
sabiamente, casi con dulzura. 

—¿Crees que sabe todo lo que la quiero? 

—_Le llevaste flores y le pediste perdón. 

—SÍ. 

—_La besaste. 

Solo podía asentir. 

—_Le hiciste dibujos y la abrazaste cuando lloraba. 

—SÍ —susurré. 

—También la hiciste reír. 

Volví a asentir. 

—Esas son todas las formas de decir te quiero. 

—¿Sí? 

Eli asintió enfáticamente. Se quedó callado durante un 
momento como si estuviera meditando algo y luego volvió a 
hablar. 

—A veces puedes elegir, ¿sabes? 

—¿Qué? —pregunté. 

—A veces puedes elegir, la mayoría decide quedarse, esto es 
muy bonito. 

—¿Tú elegiste quedarte? 

Eli negó con la cabeza. 

—A veces puedes elegir, otras no. 

Esperé con los ojos inmersos en él. Era tan nítido, tan definido, 
tan presente y perfecto que quería abrazarlo y no soltarlo nunca. 

—¿Vino alguien a por ti cuando moriste, Eli? —dije casi 
suplicando, necesitaba saber que alguien lo había esperado. 

—Sí, B. A. Y también la abuela. 

—¿La abuela? 

—Tu madre, tonto. 

Le sonreí. Me recordaba a Georgia. De repente se desvaneció la 
sonrisa. 

—No sabía si mi madre estaría aquí. No era una muy buena 


persona —contesté despacio. Me había sorprendido que la llamara 
abuela como si hubiera cumplido ese papel tan bien como lo había 
hecho B. A. 

—Hay gente que quiere ser mala, otra gente no. La abuela no 
quería ser mala. —Era un concepto tan básico, dicho con una 
sabiduría tan infantil y con una aceptación tan simple de lo bueno 
contra lo malo que no tenía otra respuesta que esta: 

—¿Te puedo abrazar, Eli? 

Sonrió e inmediatamente estaba entre mis brazos, con los suyos 
alrededor de mi cuello. Enterré mi cara en sus rizos y sentí la 
suavidad de los mechones haciéndome cosquillas en la nariz. Olía a 
talco, a paja limpia y a calcetines recién lavados. Percibí también 
un toque del perfume de Georgia como si lo hubiera abrazado 
fuertemente como lo estaba haciendo yo en ese momento, justo 
antes de que él la dejara, y lo hubiera llevado con él desde 
entonces. Estaba caliente y se movía y noté su mejilla suave contra 
la mía. 

Cuando soñamos, no sabemos que estamos soñando. En nuestros 
sueños, los cuerpos son sólidos, podemos tocar, besar, correr, 
sentir. Nuestros pensamientos de alguna manera crean una 
realidad. Allí era parecido. Sabía que no tenía cuerpo y Eli tampoco 
pero no importaba. Eli era algo sólido y completo entre mis brazos, 
estaba abrazando a mi hijo y no quería dejarlo ir nunca. 

Eli se echó un poco para atrás y me miró con seriedad, tenía los 
ojos tan parecidos a los de su madre que quería sumergirme en 
ellos. Quitó sus brazos de mi cuello y agarró mi cara entre sus 
manos. 

—Papá, tienes que elegir. 


Georgia 


Moses murió de camino al hospital. Eso fue lo que me dijeron 
después. No nos dejaron ir con él, así que Tag y yo nos montamos 
en su Hummer y seguimos a la ambulancia, saltándonos el límite de 
velocidad y entrando a tropezones en la sala de urgencias cuando 
finalmente llegamos a Nephi. 

Luego esperamos abrazados el uno al otro mientras trataban de 


reanimar a Moses. Tag tenía la cara blanca y le temblaban las 
manos de miedo mientras me contaba que creía que Jacob Dawson 
había matado a su hermana y seguramente a las otras chicas. 

—Moses me llamó esta mañana, Georgia. Me preguntó por la 
marca de Cálico, la A con un círculo. No paraba de darle vueltas y 
acabé llamando a mi padre para preguntárselo, solo por si él sabía 
algo, y me dijo que la A con un círculo era la marca de Jacob 
Dawson. Le compramos un par de caballos el verano que Molly 
desapareció y esos caballos llevaban la marca. Mi padre incluso dio 
uno de ellos a Molly. 

—La hacienda de los Anderson —aporté, aturdida—. La madre 
de Jacob Dawson era una Anderson. Ella heredó el rancho y su 
hermano el molino cuando murió su padre. Cuando Jacob Dawson 
cumplió veintiuno, su padre le dio el rancho y todo el ganado. 

Un montón de policías llegaron al hospital —algunos de los 
agentes eran del departamento del sheriff, otros de la comisaría de 
Nephi— y se llevaron a Tag para interrogarlo. A mí también me 
interrogaron en el hospital y me dejaron quedarme ahí. Habían 
asesinado al sheriff y era la bala de Tag la que lo había matado, eso 
y el cuchillo que Moses le había clavado en el pecho. Tenía miedo 
por Tag y por Moses, y me preocupaba que la verdad nunca saliera 
a la luz. 

Entonces llegaron mis padres y, en un tono muy bajo e 
incrédulo, me dijeron que habían encontrado a Lisa Kendrick atada 
y drogada en el todoterreno de Jacob Dawson y, de repente, nadie 
estaba ya tan seguro de nada. Irónicamente, había sido Jacob 
Dawson el que me dijo una vez: «Nunca te puedes relajar 
demasiado cerca de los animales. Justo cuando crees que los tienes 
controlados, hacen algo completamente inesperado». Él lo sabía 
bien. 

Cuando ya no podía aguantar más siendo valiente, fui a la 
pequeña capilla, hundí la cara entre las manos manchadas de 
sangre y le hablé a Eli en susurros, contándole lo de Moses, nuestra 
historia, cómo había nacido él, que él era lo mejor que habíamos 
hecho y, luego, entre lágrimas, le dije que si podía necesitaba que 
me devolviera a Moses una vez más. 

—Mándamelo de vuelta, Eli —supliqué—. Si tienes algún poder 
en ese lugar, mándamelo de vuelta. 


Moses 


Desde el principio os conté directamente que lo había perdido. El 
día que conocí a Eli ya se había ido. Sabía que estaba muerto. Lo 
sabía, pero, aun así, todavía dolía. Mucho. No lo perdí de la misma 
forma que Georgia, pero yo también lo perdí. Lo perdí antes de 
conocerlo y no estaba preparado. 

Cada día que pasaba lo quería más, lo observaba y él me 
mostraba su corta vida y el gran amor que tenía y se hacía más 
duro, no más fácil. En verdad —ya que he decidido que la verdad 
es lo único que tengo—, habría preferido pasar por cualquier otra 
cosa, pero eso era lo que me había tocado. Y no estaba preparado. 

No os puedo contar cómo me sentí al despedirme, lo que se 
siente al elegir, pero, al final, por suerte, no fui yo el que tomó la 
decisión, sino que se tomó sola. Tenía a mi pequeño entre los 
brazos y escuché la voz de su madre desde algún lugar muy lejano, 
contándole nuestra historia. La historia de cómo había nacido Eli, 
cómo había muerto y cómo, desde la tumba, nos había curado. Eli 
y yo la escuchamos juntos. 

Las primeras palabras de una historia son siempre las más 
difíciles de escribir. Es como si, al sacarlas, al traerlas al mundo, te 
obligaran a verlo todo de principio a fin. Como si, una vez que 
empiezas, estuvieras obligado a acabar. 

Y no habíamos acabado. Georgia y yo no habíamos acabado y 
yo lo sabía. Eli también. 

—Tienes que irte ahora, papá —susurró. 

—_Lo sé. 

Sentí que me resbalaba, casi como si me cayera, algo muy 
parecido a cerrar las aguas. 

—Buenas noches Stewy Stinker —le escuché decir con una 
sonrisa en la boca. 

—Buenas noches Buzzard Bates —dije con la lengua tan rígida 
que casi arrastraba las palabras. 

—Nos vemos pronto, papá poderoso. 

—Nos vemos pronto hombrecillo —susurré, y entonces se fue. 


Georgia 


Dieron la noticia en el telediario de las diez, la del bebé que habían 
dejado en una cesta en una lavandería sucia de un barrio 
problemático al oeste de Valley City. Había sido abandonado por 
una drogadicta y se esperaba que tuviera todo tipo de problemas. 
Volvieron a dar su historia de nuevo, veinticinco años después, la 
historia de Moses Wright, el artista que se comunicaba con la 
muerte y que había abatido a un asesino. 

Tanto Tag como Moses fueron absueltos de cualquier cargo 
relacionado con la muerte del sheriff Jacob Dawson. Los 
absolvieron rápidamente cuando encontraron los restos de Sylvie 
Kendrick en su propiedad junto con los restos de otras chicas, aún 
sin identificar. Lisa Kendrick se recuperó completamente y, aunque 
no se acordaba de que el sheriff Dawson la hubiera secuestrado, sí 
que recordaba caminar por la carretera y que un vehículo se parara 
detrás de ella con las luces encendidas. 

Se creía que Jacob Dawson era responsable de haber matado a 
más de una docena de chicas en Utah en un periodo de veinticinco 
años y se sospechaba que podía ser responsable de desapariciones 
similares de otras chicas con el mismo perfil en estados colindantes. 
Teniendo en cuenta que había heredado cuatro mil metros 
cuadrados de tierra, incluyendo la que rodeaba el área de servicio y 
el paso inferior de la carretera donde se encontró a Molly Taggert, 
aún había mucho terreno por inspeccionar y, tristemente, muchos 
cuerpos que descubrir. 

Todo el pueblo de Levan estuvo pendiente de la historia, viendo 
las noticias, fingiendo que tenían información exclusiva e 
inventándose lo que no sabían solo para sentirse importantes, igual 
que la primera vez que Levan salió en las noticias. Era una gran 
historia y a la gente le encantan las historias, igual que les 
encantan los bebés. 

Y, aunque a la gente le encantaba la historia del pequeño Moses 
que se había convertido en un vidente, cuando se fueron las 
cámaras y la vida volvió a la normalidad, era una historia que a la 
gente le costaba creer y asimilar. Como dijo Moses, si tienes miedo 
a la verdad, nunca serás capaz de averiguarla. Pero eso no nos 
importaba. 

Dejamos que la gente creyera lo que quisiera y que aceptara lo 
que pudiera. Dejamos que los colores se hicieran borrosos y que los 
detalles se desvanecieran y, al final, la gente contaría la historia y 
fingiría que era simplemente eso, una historia. Al fin y al cabo, era 
una gran historia. 


Una historia de un antes y un después, de nuevos comienzos y 
para toda la eternidad. Una historia con defectos, con fracturas, 
loca y llena de grietas, pero, sobre todo, una historia de amor. 

Nuestra historia. 


Epílogo 


Georgia 


—No te muevas, estoy terminando —insistió Moses. Suspiré y 


apoyé la cabeza debajo del brazo. 

Estaba obsesionado con pintarme. Con el cuerpo de una 
embarazada no es que estuviera especialmente bonita, pero Moses, 
que había incluido mi tripa redonda entre sus cinco cosas junto con 
mis piernas, mis ojos, mi pelo rubio y el hecho que mis pechos 
fueran una talla más grande, no estaba de acuerdo. 

¿Quién necesita un fotógrafo cuando tu marido era un artista de 
fama mundial? Solo esperaba que no llegara el día en el que los 
retratos de Georgia Wright desnuda estuvieran en la habitación de 
algún hombre rico, o peor, en un museo donde a diario cientos de 
ojos examinaran con detenimiento mis maravillas. 

—Moses —lo llamé tiernamente. 

—¿Sí? —Sus ojos se levantaron del lienzo un momento. 

—Hay una nueva ley en Georgia. 

—¿Contradice directamente alguna de las leyes de Moses? 

—Pues sí —confesé. 

—Mmm, a ver. —Dejó el pincel, se secó las manos con un trapo 
y se acercó a la cama donde yo estaba colocada y cubierta con una 
sábana como una virgen rubeniana. Había aprendido ese término 
de él y Moses creía que era una buena descripción. 

—No pintarás —dije firmemente. Se inclinó hacia mí con una 
rodilla encima de la cama y con sus enormes brazos a ambos lados 
de mi cabeza y yo me giré un poco y levanté la barbilla para 
mirarlo. 

—¿Nunca? —Sonrió. Vi cómo inclinaba la cabeza y sus labios se 
posaban en los míos. Mantuvo sus ojos verdes y dorados abiertos, 
mirándome mientras me besaba. Apreté los dedos de los pies, 


parpadeé. La sensación de sus labios sobre los míos podía conmigo. 

—No, no, nunca no, solo algunas veces —suspiré. 

—¿Solo cuando esté en el estado de Georgia? —susurró 
mientras su boca recorría la mía. 

—Sí. Y necesito que vengas bastante a menudo; todo el tiempo. 

Moses me besó con fuerza acariciándome la tripa curvada. El 
bebé dio una patada fuerte, lo que nos hizo apartarnos bruscamente 
y reírnos maravillados. 

—Creo que hay ya mucha gente —dijo seriamente, pero le 
temblaban los ojos. Era feliz y yo me sentía tan plena que casi no 
podía respirar. 

—Aquí también hay mucha gente. —Me coloqué la mano sobre 
el corazón. Había intentado no ser una embarazada ñoña, pero 
había fallado por completo—. Te quiero, Moses 

—dije sosteniéndole la cara. 

—Yo también te quiero, Georgia —contestó él—. Antes, 
después, siempre. 


Moses 


Intentaba no tener demasiadas expectativas. La vida después de la 
muerte era una cosa y el principio de una vida era otra. Georgia 
estaba tranquila, preciosa y hecha una profesional, como decía ella, 
pero me había perdido la primera vez y tenía miedo hasta de 
pestañear y perderme algo. No estaba tranquilo. 

Tag tampoco lo estaba , tuvo que esperar fuera. Era mi mejor 
amigo, pero hay cosas que no se comparten. Además, no creía que 
Georgia pudiera dar a la luz y, a la vez, evitar que nos 
desmayáramos los dos. 

Todo lo que podía hacer era agarrarla de la mano y quedarme a 
su lado rezándole a Dios, a B.A., a Eli, a cualquiera que estuviera 
escuchando para que me diera fuerza y autocontrol. Fuerza para ser 
el hombre que Georgia necesitaba y autocontrol para resistirme a 
pintar un mural frenético en las paredes de la habitación del 
hospital. 

Cuando nació nuestra hija, llorando como si se estuviera 
acabando el mundo, no pude hacer otra cosa que llorar con ella. 


Me había vuelto un llorica. Tras años controlando las aguas ahora 
parecía que me controlaban ellas a mí. Pero ¿cómo no iba llorar? 
Era preciosa, perfecta, sana. Y, cuando la colocaron en el pecho de 
Georgia y Georgia me sonrió como si hubiéramos creado un 
milagro, no podía estar más de acuerdo. Habíamos creado dos 
milagros. 

—Kathleen —dijo. 

—Kathleen —acordé. 

—Creo que tiene tus ojos y tu nariz —dijo Georgia confortando 
a nuestra hija, que definitivamente no tenía mi nariz o, por lo 
menos, todavía no. Pero sí que tenía mis ojos, los de mi madre. En 
eso tenía razón. 

—¿A que tienes los ojos de tu padre? —dijo embobada. 

—Va a tener tu color, tu pelo —contribuí observando la 
pelusilla clara que tenía en la cabecita y la tonalidad rosada de su 
piel. Ya me estaba preguntando con qué colores la podría 
combinar. 

—Tiene la boca de Eli, Moses. Puede que tenga su sonrisa. 

La sonrisa de Georgia hizo mella en mí y se me estremeció un 
poco el corazón. Lo echábamos de menos. Echábamos de menos a 
Eli y su ausencia era lo único que podía ensombrecer ese momento. 

—Espero que sí, tenía una gran sonrisa. La sonrisa de Eli, el 
nombre de su tatarabuela... 

—Y el encanto de Tag. Esperemos que tenga el encanto de Tag. 
—Nos echamos a reír. 

Luego Georgia le habló en bajito a nuestra hijita acariciándole 
la suave mejilla y meciéndola entre los brazos. 

—Estas son las cinco cosas para ti, Kathleen. Cinco cosas por las 
que estar agradecida hoy y siempre. 

Georgia y yo nos quedamos en silencio un momento, 
observando a nuestro bebé. Había parado de llorar y, con los ojos 
abiertos, miraba algo más allá de nosotros y con su pequeña mano 
me agarraba del dedo. 

Me di la vuelta preguntándome qué podría estar mirando. 

Y por el rabillo del ojo yo también lo vi. Fue un segundo, un 
momento, pero vislumbré una sonrisa. 
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Nota especial 


Calico the Wonder Horse or The Saga of Stewy Stinker [Cálico, el 


caballo maravilla en esta versión en español] es un cuento real 
escrito por Virginia Lee Button (1909-1968), autora de muchos 
cuentos clásicos para niños, incluidos Mike Mulligan and his Steam 
Shovel y Katy and the Big Snow. Calico the Wonder Horse fue 
publicado por HMH Books, en la colección infantil, y no se ha 
querido cometer aquí ninguna violación de los derechos de autor. 


Sobre la autora 


Any Harmon es una célebre autora best seller estadounidense. 
Desde una temprana edad, Amy supo que quería dedicarse a escribir 


y, gracias a su pasión por los libros, desarrolló una increíble 
habilidad que la ha colocado en las listas de los libros más vendidos 


del Wall Street Journal, el USA Today y el New York Times. 

La ley del corazón es el tercer título de la autora en castellano, 
cuyos libros se han publicado en quince idiomas y cuentan con 
millones de seguidores en todo el mundo. 


Gracias por comprar este ebook. Esperamos que 
hayas disfrutado de la lectura. 


Queremos invitarte a que te suscribas a la newsletter de Oz 
Editorial. Recibirás información sobre ofertas, promociones 
exclusivas y serás el primero en conocer nuestras novedades. Tan 
solo tienes que clicar en este botón. 
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¿Es posible enamorarse cuando no sabes quién eres en realidad? 
Blue Echohawk ignora su nombre real y cuándo nació. Fue 
abandonada a los dos años y criada por un desconocido, y no fue al 
colegio hasta los diez. Sin padres y sin futuro, Blue es una 
estudiante difícil en el instituto: dura, malhablada y llena de rabia. 
Todo lo contrario de Darcy Wilson, el joven profesor británico que 
asume el reto de acoger a la chica bajo su ala y ayudarle a escribir 
el relato de su vida. Esta es la historia de una joven perdida que se 
encuentra a sí misma, de una amistad improbable y plagada de 
obstáculos que dará paso al amor. Pero enamorarse de alguien 
puede ser difícil cuando no sabes quién eres... "¡Una historia 
brillante! Nunca había estado tan cautivada y encariñada con un 
personaje hasta ahora. Advertencia: este libro dará un tirón muy 
fuerte a las cuerdas de tu corazón. Coge una caja de pañuelos, bebe 
un chupito de vodka y disponte a estar sentada un buen rato, 
porque no querrás dejar de leer este libro hasta que lo hayas 
terminado." READ THIS — HEAR THAT.COM "La ferocidad 
emocional de Siempre Blue irá directa al corazón del lector. Amy 
Harmon ha escrito una historia fascinante y relevante, y ha vuelto a 
demostrar que crea historias que van más allá de las palabras." 
ROMANTIC READING ESCAPES "Adoro la escritura de Amy 
Harmon. Algunas de las escenas de este libro son de las más bonitas 
que he leído jamás. Las tramas y los personajes que crea consiguen 
de algún modo entrar en mí y romperme el corazón. Estos 
personajes en concreto están tan bien desarrollados que he llorado, 
he reído y he sentido una punzada de dolor en el corazón con cada 
uno de ellos.” BRITTANY AND BIANCA BLAB BOOKS 
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Rivales. Reglas. Remordimientos. Los Royal acabarán 
contigo.Easton Royal es un triunfador: es guapo, rico e inteligente. 
Su meta en la vida es divertirse tanto como pueda y nunca piensa 
en las consecuencias de sus actos. No necesita hacerlo. Pero un día 
aparece en su vida Hartley Wright, una joven que pondrá su mundo 
patas arriba. A pesar de sentirse atraída por él, Hartley lo rechaza. 
Easton no entiende por qué, y eso la hace aún más irresistible. 
Hartley le dice que tiene que madurar. Y puede que tenga razón. 
Por primera vez en su vida, la riqueza y la popularidad de los Royal 
no será suficiente para Easton."Me muero de ganas de hacerme con 
la segunda entrega de la historia de Easton. El corazón me va a mil 
solo con pensar en lo que ocurrirá."Hypable"El heredero caído es 
una novela preciosa, y la saga de Los Royal, una serie increíble."BJ's 
Book Blog"Cinco estrellas. Este libro lo tiene TODO. Deja lo que 
estés haciendo y ve a por él. En mi top ten de libros del año sin 
ninguna duda."Book Starlets 
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Fiestas, riqueza, fama y una historia de amor digna de HollywoodEl 
cantante Oakley Ford lo tiene todo: éxito, fama, premios, dinero, 
millones de seguidores... y una asombrosa habilidad para meterse 
en problemas. Ahora mismo su carrera está estancada y necesita 
desprenderse de la imagen de chico malo para que Donovan King, el 
mejor productor musical del país, acceda a trabajar con él.Oakley se 
propone demostrar al mundo que ha madurado y la solución pasa 
por mantener una relación estable con una chica "normal y 
corriente". ¿Y quién mejor para ayudarlo que Vaughn, una camarera 
de lo más normal? Vaughn y Oakley fingirán ser pareja para que 
todos crean que el cantante ha sentado la cabeza, pero ninguno de 
los dos esperaba enamorarse de verdad.Cuando la realidad supera la 
ficción, debes escuchar tu corazón"¡Una novela divertidísima y 
adictiva!"Katie Mcgarry, autora de Say You'll Remember Me"Una 
historia llena de acción y muy ágil, de esas que te obligan a no 
cerrar el libro."School Library Journal"En cuanto comencé a leer las 
primeras páginas, me enamoré del libro. Erin Watt tiene una voz 
fresca y adictiva que te obliga a seguir leyendo."Aestas Book Blog 
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Atrévete a darle una segunda oportunidad al amor Drew ha 
apartado a Fable de su vida porque cree que no la merece, pero no 
puede olvidarla. Fable ha intentado pasar página y seguir con su 
vida. Su madre sigue siendo un problema constante y es ella quien 
tiene que cuidar de su hermano Owen. Para poder pagar las 
facturas, Fable encuentra otro trabajo en The District, el nuevo bar 
de moda de la ciudad, que dirige el misterioso Colin. Pero cuando el 
equipo de fútbol de Drew elige celebrar un cumpleaños en The 
District, el corazón de Fable da un salto al pensar que volverá a 
verlo... Segundas oportunidades vuelve a montar a Drew y a Fable 
en una montaña rusa de emociones. De la alegría más desbocada a 
la pena más oscura, Drew y Fable son dos almas que se enfrentan al 
dolor de su entorno con el poder del amor y la pasión que hay entre 
ellos. 
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Toda una población arrasada en un solo día. Más de diez ciudades 
en una semana. Nadie sabe de dónde viene la Plaga y mucho menos 
cómo detenerla. Si los cuatro reinos de Vendaval no dejan atrás las 
guerras y sus conflictos, no quedará nada por lo que luchar. ¿Dónde 
estás, Noah Evans? Los cuatro reinos de Vendaval viven en alerta 
máxima. La Plaga lo devasta todo, sembrando la muerte a su paso. 
Noah, un adolescente de Manchester, descubre la existencia de este 
misterioso mundo a través de sus sueños. Cuando los demonios del 
reino de la Discordia secuestran a su padre, Noah viaja hasta 
Vendaval para rescatarlo. Con la ayuda de dos soldados de la 
legendaria Hermandad Hojanegra, emprende una peligrosa 
búsqueda en la que descubrirá que su vida está ligada a Vendaval 
de un modo que nunca habría imaginado. 
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